吃完了早点，小乔又去帮我把行李搬下来，然后我们一起去火车站。他和我一趟车，只不过我的是卧铺票，他的则是悲催的站票。
“就连这站票，还是从黄牛党手上买的呢？”
“怎么不提前买呢？”
“我哪知道你……”话说了一半就嘎然而止，小乔顾左右而言它，“我看其它女生都大包小包，为什么每次你的行李都这么少呢？”
我很想知道他剩下的半句话是什么，但是，他不说，我总不能跑到他肚子里去看一看，遂有点闷闷，怏怏的答：“我的行李一向少。”
挤火车一向不是我的强项，好在有小乔，因而过程也不是太艰辛，就像以往我们坐火车一样，他鞍前马后，体贴周到，但我有种预感，这样的待遇，也怕只有在坐火车的时候才会有了。
回到家里，已是黄昏。爸爸看到我非常高兴，给了我一个久久的拥抱，妈妈也一直朝我笑着，笑容里是遮也遮不住的孤寂和沧桑，王妈从厨房里出来，双手在围裙上抹着抹着就开始掉眼泪。我心里无限的心酸，这个家里，就和这栋老房子一样，所有的东西，都散发着一种腐朽的气味。象征着生机和希望的穆子谦走了，不知去了哪里，我也在异地读书，一学期才回来一次。家里只有三个老人和一只老猫，一色的实木家具和实木地板，在岁月的浸蚀下，愈发显得暮气沉沉。
爸爸的头发已经全白了，原本还算年轻的容颜，笑起来的时候，爬满了细细密密的皱纹。穆子谦的离家出走，对他来说，不仅是在生意上失去有力的臂膀，在精神上，也是难以承受的打击吧。妈妈则消瘦得厉害，连形销骨立这个词，都无法形容她的瘦，她走路的姿势，就像一个女鬼在飘，眼神空洞，头发毫无光泽——这哪里还是我曾经记忆里那个美丽风情的女人。王妈也老了，腰有点佝偻，眼睛也是混浊的，那常年做事的手，苍老得像树皮——王妈实在是一个勤劳的人，家这么大，在我印象里，她一直都是在洗啊洗，擦啊擦，可是，她再勤劳，还是洗不去那些老去的气味，擦不掉那些陈旧的痕迹。
还有穆子谦送给我的那只猫，它一直都没有一个确切的名字，开始王妈叫它小白，子谦则叫它小秋，可它一点也不知道讨人欢心，总是冷冷的看人，也从不和谁亲热，渐渐的，大家也对它失去了兴致，只叫它猫，后来它老了，干脆就叫老猫。现在老猫终于快要走到生命的终点，它估计很难熬过这个晚上了。在它不算短的人生里，它喜欢过谁吗？谁喜欢过它吗？它是这个家的一员，可却又总游离在这个家之外，它自以为能看透一切，可是却看不透自己寂寞伶仃的一生。
我把老猫抱在怀里，它太轻了，毛发就像枯草，眼睛一直闭着，身体也是温温凉凉的。它曾经是个多么冷酷骄傲的东西，轻易不肯让人触碰，现在呢，哪怕它依旧不肯，却连逃离的力量也没有。
它快要死了。
这个家，哪怕我曾经是多么的排斥，可是，岁月一点点沉淀下来，我还是对这个家里的每一样东西，都不知不觉投入了深切的情感。
我想，我是爱他们的，不管是一桌一椅，还是一人一猫，我都是爱他们的。
夜里十点的时候，老猫的身体愈发凉了。它一直在我怀里，眼睛自我回来就没有睁开过，它曾经十分漂亮的蓝眼睛，还是蓝的吗？它还能看我一眼吗？在我第一次见它的时候，我以为它是猫族里的穆子秋，因为它眼里有和我一样的淡漠。现在呢，我的淡漠已经消融了很多，我开始学会爱人，学会感恩，学会走出一个人的世界，老猫，你呢，你会了吗？你怕是还没有吧，你若会了，怎么不看我一眼呢？你若会了，怎么不等穆子谦回来呢？是他把你领到这个家里来的，是他给了你一个遮风避雨的地方，你为什么不等他回来呢？
穆子谦，老猫要死了，你知道吗？你曾经唤做“小秋”的猫，它很可能，今晚就会死去。
快到11点时，爸爸忙完他的工作，走下楼来，坐到我的身边。妈妈一直在旁边看杂志，也许不是在看，不过是拿着杂志发呆而已，王妈也没有延续她的早睡习惯，陪我坐在沙发上。电视是开着的，但是声音很小很小，就像背景音乐。
我们都知道，有一条生命，在今晚，可能会逝去。
我们在静静的等待，等待那个时刻的来临。
有的东西，要在失去的时候，才知道你其实是很在意的吗？
当老猫的最后一点温度从它身上抽离的时候，我只觉得心堵得厉害，泪像断线的珠子，不停的落在那枯草般的毛发上。
“子秋，乖，把它交给爸爸。”爸爸朝我伸出手，要来抱我怀里的老猫。
我迟疑一下，还是把猫递给了爸爸，在猫离开我手的那一瞬间，我看到有一滴泪，从它的眼角缓缓渗出。
寒假里回家的第一个夜晚，我睡得如此惊悸。梦里总是老猫眼角的那滴泪，那是它留恋的眼泪，它是猫族里的穆子秋，淡漠而冷酷，孤寂的过了一生，在最后的关头，用它的一滴泪，回报了世人对它那份或薄或厚的情。
天朦朦亮的时候，我就起了床。楼下，装着老猫的那个纸盒，依旧放在沙发上，里面有它的小玩具小衣服。王妈在厨房做饭，我走进去，从后面抱住了她。