那时，夕阳西下，那个少年笑的一脸缱绻，他说，“纪念，当我媳妇吧”
那时，国庆假期，少年教她做题的低沉声音依旧回荡耳边，他握笔的姿势，讲题的思路，如今还清晰如故。x23．
那时，办公室，少年提着东西在外喊着，“奶奶，开门，你跟我这个混蛋呕什么气啊”
那时，厨房里，那高大背影漫不经心地炒着底料，笑的一片肆然，仿若眼底有光。
她的高一上学期，大半都是他的影子。
到底是青春伤人还是回忆伤人？
没人知道。
她只知道，她的人生明明还未过半，却好像，一辈子都早已经过去了
你不在，我的存在毫无意义。
染柒没有读大学。
她高三那年，就已经是畅销短篇悲情作家。
她放弃了读大学，在自己的家里窝着写书。
外界一阵猜测，唏嘘不已。
没人知道，她只是，不想离开这座城。