长风中学开学第一天，校门口停满各色私家车。
毕竟是全市最好的贵族学校。学生们穿着好看的制服，一个个脸上都挂着“我是未来婧英”的表情。
程澈从车里跳出来，跟司机甜甜地打招呼，“张叔叔再见！”
调整了一下书包带，程澈走到校门口门，眯着眼睛打量着校门上方的题字。
脸颊饱满得像小苹果一样的少女，穿着白色的衬衫，端端正正打着小领带，红色的百褶裙下是一双白嫩修长的腿。
“铛……”
校钟敲响了，程澈这才慢慢悠悠地踱进校门。
学生会执勤的一干人看见她，热泪盈眶地将其拦下：不容易啊！终于抓到迟到的了！
程澈脆生生地说，“我叫程澈，高二七班的转校生，请多多关照。”
这下学生会的不好意思了。来者都是客，新同学第一天来报道就抓人家迟到，实在不符合长风待客之道。
纪检部的部长，周子轩，大手一挥，“算了，今天你第一天报道，不记名了。”
程澈诚恳地说，“那怎么行，你们一定要记我的名。”
“没关系，你是第一天来学校，可能不熟悉规定，这次就不记了。”
程澈两只手撑在桌子上，上身前倾，越加诚恳，“你们是不是不给我这个面子？”
签完名字和班级，程澈这才心满意足地离开。
来到新班级，做完了自我介绍。班主任张启文，一个憨态可掬的中年男人，把她安排在了靠窗的第二排位置，同桌是一个戴眼镜的女生，叫夏秋。
夏秋忍不住悄悄打量她，看得程澈直毛，她收起英语书，“夏秋妹妹，你老看我干嘛？”
夏秋一笑，“我觉得你长得挺好看的。”
程澈差点被含在嘴里的咖啡呛到，没想到这个新同桌是个痴汉，她心中一动，“听说6时延也挺好看的，他在几班啊？”
夏秋睁圆眼睛：“学生会主席6时延？”
程澈点点头。
夏秋一下激动了，她抓着程澈的胳膊，“没想到美女你也是他的粉丝啊！”
程澈努力抽出胳膊，“……所以他到底在几班？”
夏秋自言自语道：“6时延真的，好让人着迷一男的。你们这些粉丝，哎，我是可以理解你们的，但他是大家的。其实我觉得他哥们儿周子轩也不错……”
前排男生忍无可忍，转过头来，“6时延在高二十九班。不用谢。”
晚自习时分，长风中学陷入严肃的寂静。这所全省升学率最高的久负盛名的学校，在学生的须学习上并没有太多的干涉。优质生源自带学习自觉姓。
程澈靠在椅子上，对着一道圆锥曲线运笔如飞。放学铃已经响了，但程澈习惯把各种作业在学校里全部完成再回家。她做题的度很快，思维方式剑走偏锋。
待她终于解完了这道题，伸了个懒腰，决定去6延时班踩个点。
长风中学很大，南边是初中部，北边是高中部。其中高二学部一共二十个班级，分别在两个教学楼，程澈在教1楼，6延时在教2楼。
放学后校园里的人已经不多了，晚上的风有些冷，程澈抚着手臂，一个一个找过去，找到了十九班。不知为何十九班的门没有锁。
门都没锁，有不进去的道理吗？没有。
程澈正在思考万一明天有人丢东西了自己会不会成为嫌疑人以及监控等问题，然后她听到了教室里传来女生的声音。
这声音，有点不对劲。
好奇心驱使，程澈偷偷探过去半只脑袋。
6时延正对着她坐在桌子上，脸上没有表情，一个女生坐在他旁边的椅子上抽泣。
教室里没开灯，看不清女生的侧脸，只看到她的头很长，柔顺地垂在腰际。
程澈捂住嘴巴，生怕自己出声音。
但她没想到手机会在这个时候响起，嗡嗡的震动声在黑暗里格外明显。
来不及解释了，程澈不知道教室里的两个人有没有现自己，立刻转身跑掉。
到家之后，程澈径直回了二楼卧室。
晚上直击男默女泪现场让程澈有些心神不宁。
6时延是她初中时的惊鸿一面。中考时程澈排名是全市第六，第一名是6时延。
她曾在学联开幕仪式上见到过他。他站在台上，用英语演讲，着光。
在后台候场的程澈看到6时延演讲结束后，把演讲稿团了团，直接扔进了垃圾桶。
所有人都觉得6时延是完美的。但那一刻，她看见了他得休的外表裂开一个缺口，泄露处一丝阝月郁暴戾。
她偷偷捡走了那张被蹂躏得面目全非的演讲稿。
妈妈宋芸桦在楼下喊她：“宝贝，快下来吃水果，今天在新学校开不开心呀？”
程芸桦是单亲妈妈，跟程澈爸爸离婚之后一直独自抚养程澈长大。程澈的姥爷很疼爱程芸桦这个独生女儿，要求程芸桦的孩子随母姓。
“这就来——”程澈在沙上打了个滚，起身下楼吃水果。
开学一周，程澈迟到了五天。这个战果已经达到了全校通报批评的水平。