1。
屋顶的夜风卷了月色，又很快融进城市夜晚的灯光里。
程雪歌喝了酒，胃里滚烫，皮肤表层却是凉的，风一吹，打了个寒战。
……她渴望一点温暖。
“男朋友……”
她靠近了他，把头靠向他的肩膀。
“就是这样。
他就像个火炉，身上散发着恒星般稳定的热力。
……预判了程雪歌的动作趋势，钟尘明白她要做什么，肩膀的肌肉微弱的动了动，但还没有躲开。
“冷的时候，可以用来取暖。”
她头发松软，被风吹的凌乱，隔着衬衫的衣料，仍然有种毛绒绒的感觉。
钟尘沉默片刻，伸出食指，缓缓推开程雪歌的头。
……因为碰到了她的头发，他用桌上的湿巾用力擦了擦。
程雪歌盯着他的动作，睁大眼睛……然后眼睁睁看着，钟尘面无表情地放下湿巾，脱掉自己的外套，披到她肩膀上。
“我不喜欢别人碰我。”钟尘正色地看着程雪歌。
“所以住一个房间是不可能的。酒店差价我来补。”
洛杉矶的午夜，顶楼酒吧到了人最多最热闹的时刻，乐队吹起萨克斯风，蓝色的爵士乐有些性感地盘旋在凉薄的夜风里。
“牵手也不可以。”
钟尘看着面色渐渐僵硬的程雪歌，决定做一些让步。
“但是，你的需求可以随时说出来，有些事可以通过其他方式来解决。”
程雪歌只是瞬也不瞬地看着他。
“比如你觉得冷，我可以给你外套。……或者买电暖器。”
程雪歌低头瞥一眼肩头，他的外套余温仍在，并且散发着淡淡的清香。
“你要是不喜欢我的衣服，买新的也可以。”
钟尘不想让程雪歌难堪，又追加了一个条款，“总之，我们可以协商，用双方都满意的方式解决。”