四点，正是夜最深的时候。
医院走廊里灯光惨白，空气中弥漫着生死场特有的味道，沉闷，苦腥，挥之不去。
许沁双手习惯性地chā回兜里，穿过空无一人的走廊，走进办公室，站定。她低头凝视脚上脏wū的鞋，眼里露出一丝嫌恶。她眉毛皱起来，觉得恶心极了。那泥水血水仿佛能穿透鞋面，从她脚背渗进身体。
许沁迅速坐到椅子上，脱下鞋子扔进垃圾桶。袜子是干净的，她熟视无睹，扯下来扔进垃圾桶，又拉开抽屉，扯出湿巾，用力来回擦脚背，擦到皮肤发红像要擦破皮才停下。
许沁平静下来，缓缓地tiáo整一下呼吸，扔掉纸巾，打开柜子，换上备用的鞋，转身走到洗手台边，开水龙头，打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫；再打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫，如此往复三次。
许沁有条不紊地做完这一系列动作，从白大褂口袋里摸出手机看一眼，四点十分。窗外漆黑一片。
急诊室里安安静静，仿佛这一夜终于要平安过去。
手机上有一个未接来电和一条短信，来自孟宴臣：“周末回趟家。”
许沁从黑掉的手机屏里看见自己眼窝微陷。她已经连续工作22个小时，整个人都麻木了。
许沁手放回兜里，食指轻敲着烟盒和打火机，瞟一眼墙上的“请勿吸烟”标志。
她盯着那标志看了一会儿，勾了勾chún角，起身走去阳台。
许沁倚在栏杆上，在夜风里点燃一支烟。
抽到半路，身后传来喊声：“医生！”
许沁起身把烟掐灭，关上阳台门，回到室内洗了三遍手，刚关上水龙头，一个邋邋遢遢满身烟灰的男人冲进来：“医生，帮帮忙！”
许沁上下扫视他一眼，无明显外伤：“你哪儿不舒服？”
国字脸男人上气不接下气，摆手：“不是，我兄弟，他——”
正说着，三四个脏乱不堪的男人踏进门，周身一股刺鼻的烟熏味和汗臭味。这群男人统一着军绿sè背心和裤子，各个身材高大结实，却一个比一个不修边幅，膀子全露在外边，沾满黑灰，不知是哪个建筑工地上搬砖来的。
国字脸男人喘一口气，指身后；许沁看过去，一片男人的身体，汗背心裹着，一时倒也不知他在指谁：
“他，他牙疼得特厉害。”
许沁顿时就停下脚步：“牙疼？”
国字脸男人还在指：“医生，你过来看看他……”
许沁打断：“急诊没有牙科，去门诊挂号。”
“门诊现在没开门。”