叶诚的文笔不俗，因为字写得也好，读书时作文偶尔还会得满分。但他从来不知道，原来写作业是件如此艰难的事情。
叶诚找了部以前看过的经典老电影，然后打开电脑重新观看，边看边分析理解镜头空间，结果憋了大半个钟头，才无比吃力地憋出来几百个字。
无奈之下，叶诚又给方卓敏打电话：“老方，我写不出来怎么办？”
方卓敏显然知道新手的毛病，他说道：“抓大放小，不要揪着细节钻牛角尖。做导演的视野要开阔，你把整部电影当成一个战场，分析电影结构，就如同在分析一位将军的排兵布阵。哪里是中军、哪里是前锋，要做到一目了然，而不是局限于某个团、某个营怎么扎营布防。我这样说你明白吗？”
叶诚略作思考后说道：“我知道了，就好像下棋一样，要看大局，而不纠结单个棋子的得失。”
“就是这样，”方卓敏说，“你现在刚刚上手，如果能把握整体结构就已经非常可以了。至于细节当然也重要，但那方面技术性太强，你的基础都没打好，就别瞎分析了。”
叶诚的思维豁然开朗，笑道：“明白，多谢了啊。”
“这点小事谢什么啊，”方卓敏问道，“我跟叶总已经把《爱情公寓》的拍摄计划制定出来了，准备下个月底开拍，你到时候继续过来跟组吧，现场学习比课堂上快得多。”
“行，呵呵。”叶诚笑着挂了电话。他要尽快掌握导演基础知识，过年后就亲自导演那部《我的野蛮女友》。当然，肯定需要个给力的副导演把关才行，他自己执导拍出来肯定是一坨屎。
结束通话后，叶诚再写分析就顺手得多了，眼光也从局部转移到影片整体。他把整部电影的结构分为真实与虚幻，然后再围绕这两个结构去分析填充，噼里啪啦地很快写了1000字。
“祖儿。你猜猜谁来了？”外面响起保姆小滟的声音。
接着就是一阵轻快的脚步声，书房的门被猛地推开，祖儿扑过来拉着叶诚的手臂，用充满稚气的童音喊道：“哥哥。祖儿好想你！”
“哥哥也想祖儿啊。”叶诚将祖儿抱起来放到腿上，在她的小脸蛋上亲了一口，问道，“在幼儿园有没有听话啊？”
祖儿说道：“人家已经读一年级了。”
“哇，祖儿长大了。都读小学了。”叶诚这一个多月，都是电话跟刘嫍联系，还真没再来过这里。
祖儿得意地说：“老师说我唱歌最好听，还选我做文艺委员。”
叶诚笑道：“祖儿真厉害，口琴你练会了吗？”
“练会了，”祖儿从脖子上取下项链口琴，一脸认真地点头说，“哥哥，我吹给你听。”
叶诚把她放到地上，说道：“好啊。那祖儿就演奏给哥哥听。”
“嗯。”祖儿将四孔口琴放到唇边，瞪着一双水汪汪的大眼睛，有模有样地吹奏着《小星星》。
小孩子吹口琴自然谈不上技巧，难得的是祖儿音找得很准，整首儿歌没有一处错误。叶诚拍巴掌鼓励道：“祖儿好棒，吹得真好听！”
祖儿听到叶诚的夸奖，昂首挺胸地说：“老师也夸我吹得好听，下个月学校的文艺表演，我是我们班的代表哦。”
叶诚捏着她的小鼻子说：“哥哥教你一首新歌好不好？”
“好啊，好啊！”祖儿高兴地拍手。
叶诚找来一张白纸。写下《童年》的歌词和简谱。大陆没有福利社和《诸葛四郎》，被叶诚改成了小卖部和童年时看过的动画片。
祖儿趴在写字台边沿，崇拜地说道：“哥哥的字真漂亮，比老师还写得好。”
“祖儿认真学习。以后也能写这么好，”叶诚拍拍她的小脑袋，问道，“祖儿，家里有琴吗？”
“没有。”祖儿摇摇头。
叶诚拿出自己的手机，打开钢琴模拟软件。弹了几个音说：“祖儿，我教一句，你唱一句好不好？”
“好，”祖儿好奇地看着叶诚的手机，问道，“哥哥，你的手机为什么可以弹琴啊？”