回到胡同里时，几近天明。
司笙撑着伞，在清冷的夜里走过一段路，路灯落下昏黄的光，青石地面被雨水冲洗得干净敞亮。
大门虚掩着，她推开，院里一片漆黑，没一点光亮。
高跟敲打在地面，发出清脆声响，跟淅沥雨声交织、混杂。
“喵呜”
雨伞收拢后扔伞桶里，司笙俯身在玄关换鞋，倏然听到霜眉的叫声。
霜眉轻手轻脚爬过来，围绕着她打转，她一放好鞋，就将霜眉一把拎起，顺势搂到怀里，步入客厅。
这时，易中正卧室的门被打开，有光洒出，倒班照顾易中正的年轻护工走进来。
“司小姐，易爷爷让你进来一下。”护工轻声转告。
“醒了？”
“嗯。”
护工微微点头，退到一边。
稍作思忖，司笙抱着霜眉，没有耽搁，走进易中正的卧室。
易中正坐起身，往后靠在枕头上，一日比一日消瘦，司笙看了两眼，就微垂下眼睑，避开视线。
司笙问：“没睡，还是刚醒？”
“刚醒。”
易中正声音低哑，顿了顿，偏头看着她，慢吞吞地问：“人怎么样？”
手掌覆在霜眉脑袋上，司笙声音有点轻地回答，“走了。”
“嗯。”
易中正淡淡出声。
少顷，他叮嘱，“去洗个热水澡，好好休息一下。”
“嗯。”司笙应声，转身欲走，又一顿，回身同他道，“春天来了，等天气好点儿，我陪你出去走走。”
“好。”
易中正微微阖上眼，点头。
*
一路无话。
车开到单元楼外，秦凡踩了刹车，停下来。
楚落手指轻抠着安全带，微抿着唇，看着被车窗蜿蜒流下的雨水，没有动作。
静默半晌。
目视前方，秦凡没去看她，只是轻声叮嘱，“回去好好休息，他们最近没空找你的。”
“”
楚落没说话。
秦凡也没有催她。
车内陷入寂静，外面是被雨声灌溉的冰冷城市，而里面狭窄的空间，似是处于另一方天地，安静得连呼吸声都清晰明了。
良久，楚落深吸一口气，终于问出口，“秦凡，你没什么话想跟我说吗？”
手无意识在兜里摸着，摸到一包烟，秦凡没掏出来，只是揉捏了几下。
他另一只手搭在方向盘上，微一扭头，故作轻松地出声，“说什么呀？”
“你”
细细地吸着气，楚落眼眶泛了红，猛地回过头，见到的是秦凡吊儿郎当的神态，神情自若，游离于事外，没有一点她想看到的情绪。
唇角被咬得泛白，楚落手指紧紧攥着安全带，开口时多了些怒气，“要断就断个干净，动不动就出来找存在感，这样很好玩吗？”
秦凡微怔，视线在她脸上稍作停留。
车内没开灯，路边光线昏暗，楚落的脸隐在阴影里，可通过隐约的轮廓，依稀可辨认出她轻蹙的眉，眼中的愤怒和哀伤，透过空气悉数传来，令他呼吸一滞。
“哦。”
半晌，他出了声，语调轻扬，似是玩味。
楚落怔怔地看他，一呼一吸间，有酸涩感被带到嗓子眼，她张了张口，有几分颤音，“哦什么？”
她的视线如火灼烧，被她盯了两秒，秦凡眼里有异样情绪流出，可，只是一瞬，他就避开了。
手指轻轻敲着方向盘，他抬眸，望向前方，视线落到被雨水洗涤的路边灌木上。
“抱歉啊，以后不会了。”
嗓音微哑，有些欢快，只有一丝丝的愧疚。
但，空气微微一拂动，那微不足道的愧疚，也就消失不见了。
楚落终于绝望，在短暂的几秒愣神后，她猛地掀开安全带，拧开车门就往下走。
“哎，伞——”
秦凡倏地回头，欲要叫住她。
然而回应他的，只有“嘭”地关门声，尔后，便是楚落大步走向单元楼，不曾回身的坚决背影。
车里，秦凡一动未动，怔怔地望着楚落背影离开，直至彻底消失在门里。
他没离开。
不知呆坐了多久，他将兜里那包烟拿出来，挑出一根叼上，点燃，青烟缕缕。打火机光线一暗，昏暗的车里，就只剩零星一点火光。
烟雾顿时缭绕，他开了一点车窗，有清凉的风拍进来，将烟驱散。
他一根接一根的抽。
漆黑的天幕，渐渐泛起青白，天快要亮了。
烟盒里只剩最后一根烟了，烟盒被他攥成一团，他愣愣地盯了很久，然后摸出手机来。
电话响了三下，然后被接听。
“怎么了？”
宋清明的嗓音还沾染着清晨的困倦。
掌心里是被攥烂的烟盒，他微微侧首，刺骨晨风迎面吹来，他低声说：“有点舍不得你们。”
“”
“楚落爷爷走了，以后她就没有亲人了。”
“”
“我想让你照顾的，仔细一想，还是算了。我怕她喜欢上你。”
“”
“司笙心情也不好，人都是说走就走的。她这人，重情重义的，跟易爷爷感情那么好，再给她多长时间，都做不好这个心理准备。”
“”
一直都是秦凡在说话。
声音越来越低，在这清晨的风里，分辨不清。
末了，秦凡说：“我还有好多事想做。”
嗓音低低的，有些无力，被风一吹，就这么散了。
宋清明终于出声，很轻，却沉重，“嗯，去做吧。”
眼睛一眨，眼角被烫了一下，恍惚间，好像有什么掉了下来。
*
这一场雨，持续下了几日。
春雨绵绵，整座城市都被雨水浸润了，气温不仅没上升，寒意渗透到每个角落，无声无息。
深夜，寂静。
司笙猛地惊醒，在睁开眼的那一瞬，倏然坐起身。
入眼尽是黑暗，司笙茫然地环顾着卧室，短暂几秒后，她徒然掀开被子，踩着拖鞋走出卧室。
推开易中正卧室的刹那，昏昏欲睡的护工被一惊，差点从躺椅上窜起来。
没有开灯，她径直走到床边，看着躺在床上的身影，手指轻轻颤抖着，送到老人的鼻尖。
呼吸的动静，极其轻缓。
高悬的心，在这一刻，放回原地。