老电影院里两个人并排坐着，包场看完了一场《群情与海鸥》，售票员以惊异的目光打量着这个到三线内地小城市来炫富的阔佬。
接下来是老的市立博物馆和图书馆游行，他们谈论起yòu时的回忆，沉夜几乎要以为穆清没发生任何变化还是原装货了，但是他神sè里不易察觉的自嘲还是让她确认穆清的目的。他想要用自己和鹤沉夜的回忆来取代童年的过往。
最后天sè昏沉，群鸦聒噪，站在图书馆门口的小喷泉前面，穆清单膝下跪，掏出戒指。
“我想跟你托付余生。”男人低声说，“嫁给我，好不好？”
气氛正好。此时刚好到了八点，音乐喷泉忽然亮起来灯光。这种场景下，连艳俗的霓虹灯sè彩似乎都变得绚丽起来。远处传来广场上的钟声，四周窸窸窣窣有人群聚拢过来看戏。
沉夜说：“抱歉。”
她似乎并不自知，微笑着说话，但是眼泪从脸颊上滑过。
“其实我并没有原谅你。你不是我的穆清哥，他不会放弃我。”她低声说，“我知道的，你曾经放弃过我。”
*
穆清以为那仅有一次的妥协只是一种暂时的交易，是他掌握主动权的抛弃。
但实际上那是失去。
而且一旦失去，就再也无法挽回。
他以为单纯天真的女孩儿，其实早就知道穆清身上发生了什么变化。因为渴望所有人的爱，她没有说，却偷偷地难过了很久。从小一起长大的小哥哥突然变成了陌不相识的人，她定然是十分难过的吧。
可是她不能说，只是许诺自己会听话，希望她的小哥哥回来。
那个笨笨的男孩儿消失不见了。
穆清只是穆清。除了旁观得到的回忆，伪造的身份所占到的一点便宜，他自己什么都没有。
从最开始，他就失去了最珍贵的东西。
*
鹤沉夜在影视圈子里自《群青与海鸥》之后一战成名。
她拿到了不少最佳新人奖，先打开了名声。因为没有经济上的压力，又有梅延年的资金支持，她得以筛选剧本，只演自己喜欢的角sè。偶像转型成演员的道路一旦打开，曾经的同行们就纷纷涌进影视界，原组合里的其他成员都说要向沉夜看齐，但是沉夜从来没有回应过。
她是这个信息爆炸的时代里最后的明星，没有微博，没有博客，不发通稿，不上综艺。除了电影和dvd的g以及花絮，其他地方都见不到她。
她这样美，却又这样可望而不可即。
王童本以为她会像流星一样一闪而逝，却没想到梅延年是那样的长情，这一下都过了六七年了，鹤沉夜仍然是圈子里不可说的权贵。
她有演技，有名声，出演的电影不仅有庞大的粉丝群体带来的票房保证，就连dvd蓝光盒都卖得好。文艺片多她能拉线下销量，还容易得奖，商业片就算是当花瓶，她也能美得那样有质感，疏离、淡漠又温柔。
无论是谁的镜头下，她都是美的。有的女人的美让人觉得媚，觉得声sè动人，但她的美是近乎圣洁的，超越性别式的让人感觉到美好。所有对她的联想都让人觉得清净纯美，这也是她的魅力所在。
这种形象不会成为她的局限，反而成为了她的特质。她可以演杀手，演渔娘，演妓女，演皇后，演性别认知障碍者，总之那一丝若隐若现的净sè，都会成为她作为演员的个人特sè。
赞誉的声音越来越多，可是沉夜的状态却不太好了。
她很少出门，因为在公众场合会引起轰动。有时候她甚至分不清那些赞美与喜爱到底是好还是坏。在她一贯以来的世界里，赢得喜爱与夸奖就是一切，可是抵达了这个终点之后，她却开始觉得不快乐。
……鹤沉夜开始觉得一切都没有什么意思。
梅延年想尽办法哄她开心，但是她已经很少有情绪起伏了。倒不是说悲伤或者崩溃什么的，她只是像被关在没有任何人进得去的静音房间里，迟缓地接收着这个世界的一切。
食欲不振。提不起兴致。梅先生的一切努力都成了徒劳。
鹤沉夜最终跟梅延年说：“我想要离开了。”
此时她苍白瘦削，像是活在暗室里的影子，或者厚厚的词典里的干花，毫无生机。
梅先生没忍住哭了起来。
他们最终还是去了医院，诊断是重度抑郁。
拿着一堆药出来的时候，他们迎面碰上穆清。他眼睛里都是血丝，看上去十分疲惫，脚边都是烟头，冲上来嘶喊：“为什么不让我见沉夜？我才是最有资格陪着她的人！”
梅延年这几年跟他翻脸了。
本身就是他给的穆清起步的资本，再搞他难免伤筋动骨，但是梅延年无法忍受这样一个所谓的青梅竹马在他眼前晃悠。两人撕破了脸之后，穆清反而发展的愈发势大，只是他就是执意要跟梅先生作对，谁劝都不听。
他爆出一连串的脏话，“梅延年，如果不是你提出来的，我怎么会失去沉夜！”
穆清如今算是事业有成了，但是他的痛苦却与日俱增。他冲上来扯着梅延年的衣领呐喊，被保镖拉开，然后他费力挣脱，冲过来，手中寒光一闪——
刀子扎在了沉夜的身上。