然后他惊惧地躺回床上，闭着眼睛用力想回到梦里，却怎么也回不去。回不去。
他摸出来安眠，完全不再管药量的问题。三片不行就五片，五片不行就十片，回到梦里去，去见她，去见她，去见她——
然后是洗胃。头疼地清醒过来。
一大段的话里他听到人说“……感情不是生命的全部，没必要……”，苦口婆心的语气。
他看了一下时间，挣扎着几乎是逃离医院，打车去了梅宅。
没找事，也没耽搁，规规矩矩、安安静静参加了葬礼，回来休息了几天，除了脸上狰狞丑陋的疤痕，仍然是那个jīng明有能的穆清，手腕高超，翻云覆雨。
如果死不了，就只能活着。
如果不能放弃爱，就只能痛苦。
如同永无止境的溺水一般，活着。
“……那个人是谁？”
“就前一阵子自杀的那个女明星的前经纪人，好像创业之后还上了福布斯，挺厉害的。”
（三）
“反正余生没多长/不在一起又怎样/只期望天长日久/也许可以消去一点愁……”
路过商场的时候，一层的电影院正在做鹤沉夜逝世一周年纪念活动，几个馆子都在放她的经典电影展览，大厅里放着的歌是她一首很有名的《苦艾酒》。、
楚闻天去排队的时候，周围的人都神sè异样地躲开。
这个男人衣衫褴褛，一身异味，头发胡子都乱糟糟的，完全是个流浪汉。
工作人员客气地告诉他仪容不整不能进去观影。
楚闻天说：“那么，能不能卖我一杯爆米花？”
虽然看不清他的五官，但是听他的语气，也不像是会闹事的人。工作人员不禁心生怜悯，免费送了他一杯可乐。
楚闻天抱着爆米花和可乐出去，坐到路边，大口大口往嘴里塞香甜的爆米花。
他吃东西一直都是很专注的，撑得身体都麻木，把一大杯可乐吸掉。
面前停下来一双脚。是个很年轻的女孩子，穿着帆布鞋，犹豫着给了他一张纸币，还有一兜零食。
“……别吃太快了。”她说。
楚闻天抬头，“谢谢。”
女孩子看到这肮脏邋遢的乞丐泪流满面，泪水在脏wū的脸上划出来一点点清晰的痕迹，不由得惊讶，却又不敢说什么。
楚闻天问：“你看过鹤沉夜的电影吗？”
女孩子有点后悔自己好心的行为，担心被缠上，匆匆地走开了。
他好像没看见一样，目光空茫，喃喃自语。
“我看过她所有的电影。我听过她所有的歌。我抱过她。我爱她。”
过了一会儿，刚才的帆布鞋又出现了。
眼前递过来一张电影票。
“……我跟工作人员说了，他们说能让你进去站在最后面看。只要不打扰到别人。”女孩子的声音有点喘，看来是跑得很急，“这是个好电影。”
然后她就走了。
电影票上有着当初电影上映时的海报和宣传slogan，沉夜演的是一个灾难中失去了所有的亲人的残疾人，爱上了一个骗子，被卷走了治病的所有的钱，行走在小巷里，回到她简陋的出租屋。
slogan说，“即使如此，也要活下去。忍着泪，活下去。”
（四）
如何评价鹤沉夜？
rt，到处都能看到一大堆人整天怀念她，说如果她没死根本lún不到xxx之类的，夸她演技如神美颜盛世。题主xx年生，没怎么看过她的老电影，是不是因为她死得早，就被粉丝和媒体神化了？跟凤凰河之类的一样，反正明星死得早就会被抹去全部的黑点。想知道她究竟该如何被公正评价。
沉沉此夜无尽处回答：
每年沉夜的生日即忌日，网络和媒体上都会出现各种纪念之声，纪念活动延绵不断，声势反而有愈演愈烈之势，所以很多人就有了叛逆心理，有点不服她为什么被捧得这么高。
看我id就知道，我肯定是沉夜粉。她离开我们已经十年了，我是她刚出道的时候就开始跟随的死忠老粉，说不上出了什么力，但是关注着她的目光已经占据了我大半的人生。
她这一生收获过无数顶尖的荣誉与追捧，无数人爱她，向往她，仰慕她。
我不能说她真的比所有其他人都优秀，只能说她真的是个值得被这样爱的人。
我尽力冷静……但还是可能语无伦次吧。先不说好多人都夸过的音乐作品和电影作品的质量，反正如果题主接触过，肯定会被她的演技感动。她是个很有才气又很认真的姑娘，你会为她流眼泪的。
……
她生前的伴侣，粉丝都很熟悉的梅先生，之前主持追悼活动，说她一直都很努力对待大家的喜欢。
她的追求者之一，前段时间拿到终身荣誉奖的楚闻天，说她是个很渴望爱与被爱的人。
她真的，真的真的是个值得爱的人。
赞同
演员楚闻天回答：
好多朋友要我来回答这个提问。
我没有办法说的。
她生日那天跟我说，遇见我很开心。
我也是。我也是的。
不知道我还能活多久，但我真的很想她。
赞同