钟恒在副驾坐了五分钟，听着后头那道轻轻浅浅的呼吸。他摸到烟盒，抽出一根叼进嘴里，摁打火机。
第一下没着，他把烟一扔，下了车。
后座上，许惟歪着脑袋，半边脸贴在椅背上，以一种明显不太舒服的姿势睡着，头发乱糟糟，一半搭在肩上，一半遮着脸。
她身上那裙子是灰sè，一眼看过去整个人都是暗sètiáo，像经过去sè处理的黑白照片。
跟这破车倒是很搭。
钟恒一只手捏着车门，站了一会，上半身探进去，伸手抱她。
许惟头搭在他肩上，在睡梦中抖了一下，似乎受到惊吓，眉心紧紧地皱起。
钟恒往后退一步，把她抱离座椅，许惟突然醒了过来。
光线昏昧，她又迷迷糊糊，睁眼只感觉到不对，隔几秒才反应过来，“钟恒？”
还没看清他的脸，身体已经落回座椅。
“砰”一声，钟恒关上车门走了。
许惟：“……”
赵则躲在门口偷偷张望，看见钟恒独自过来，脸都黑了：“许惟呢。”
钟恒没理他，大踏步走去后院看望泥鳅少爷。
“这混蛋。”赵则指着他背影，恨铁不成钢。
许惟看到赵则站在门口跺脚，奇怪道：“赵则，你干嘛？”
赵则吓一跳，回过头，“你醒了啊。”
“嗯。”许惟说，“不知道怎么就睡着了。”
赵则立刻说：“你今天坐火车肯定很累了，早点去休息吧。”
“好。”
许惟上楼，经过201房，敲了敲门，没人应，看来颜昕还没回来。
泥鳅少爷经过几个小时的休息，jīng神恢复了小半，拍饭碗拍得正高兴，钟恒一进去，它立刻就凑上来抱大腿求蹭。
钟恒摸他脑袋，他蹭得更欢。
钟恒又摸了两下，泥鳅少爷就欢快地拱脑袋了。
“行了，坐坐好。”钟恒把腿抽出来，拉了张小凳子坐着，泥鳅又滚过来，闹脾气求抚摸。
“德行。”钟恒白它一眼，从盒子里摸了个球给它。
赵则从外面探个头：“哟，钟少爷好兴致，哄泥鳅玩呢。”
钟恒见他就烦：“哪儿都有你。”
“嘿嘿，咱聊几句呗。我说，你能不能对她客气点儿，都是老同学，是吧。”
钟恒：“闲出pì了是不，去把那地拖了。”
赵则脸皮厚，一pì股坐到墙根木板上，“那不也是我老同学嘛，你看你，带人家吃饭就吃个米线，我是做不出来。”
钟恒不说话，旁边泥鳅已经仰着肚子求抚摸求关注了。
赵则说：“我就这意思，好歹好过一场，她以前对你不薄吧，就你以前那脾气，几个人受得了，许惟那两年对你多好，就她那不惹事的个性，还为你打过架，你搁心里想想，你不得念点旧情啊。”
钟恒：“你也知道是旧情。”
赵则一拍手，笑得呵呵的，“我不仅知道这个，我还知道有个词叫——旧情复燃。”
钟恒：“滚蛋。”
“行行行，我滚，不过我跟你说一声，刚刚许惟打电话下来，说她那房间好像弄不出热水。”赵则边笑边站起身，“你要么就去看看，不然就让她今晚洗冷水澡吧，反正我是不会去的。”
钟恒捏一个皮球砸过去。
赵则敏捷地躲开，笑着走了。
钟恒站了会，左右无事可做，索性上楼。
许惟打开空tiáo，横躺在小沙发上，半眯着眼要睡不睡。她脑子里零零星星的片段勾杂着，没多少能用的线索。
有人敲门，笃笃两声，稳重缓慢。
许惟睁开眼，赖了几秒，起身开门。
钟恒在门外，见她第一眼，视线被她头顶那小撮翘起的杂毛吸引。
许惟：“有事？”
“头发。”他指指。
许惟拿手掌抹了一把，还翘着。
钟恒手伸过去，将她那缕头发捉出来，大掌朝后抚一把，给她弄顺溜了。
许惟走回屋里，坐到床尾。钟恒在墙边靠着，许惟指指沙发，说：“坐啊。”
“懒得坐。”
两人之间隔几尺距离。