6月24日。
也是傅先生口中的“我的生日”。
肖乃屿似乎懂了什么，又抗拒着不想懂了。
他拿起那张照片，细致地把它规整到相册里。
所有的干玫瑰花瓣也都尽数夹进相册的每张页面里。
合上整本相册时，他才发现扉页上还别着一朵完整玫瑰花标本，玫瑰根茎的右下角，用黑色钢笔签着两个字：“吾爱。”
肖乃屿用食指滑过那两个字，自然认得出来那是傅先生的字迹。
他似乎已经有答案了，可还是机械地拆开了那份文件袋，找到了印着自己所有个人信息的那一页纸，生日那一栏上，明明确确地标注着：“12月24日。”
他没有记错自己的生日，是傅先生记错了。
他记成了，另一个人的生日。
那个人才是傅先生的“吾爱”。
肖乃屿看了一眼相册又看了一眼自己自作多情翻出来的文件，忽而自嘲地笑出了声。
那笑声低哑似哭泣，在寂静的夜里也没有什么存在感。
今夜过去，没人会知道有人在书房里哭过一场。
夹着玫瑰的相册安然地躺回了书柜上，那份文件依然被它压在下面。
一切都还原成了最初的样子，唯一被留下的痕迹，大概就是那个被规整整齐的文件袋里的某一页上，沾染了几滴抹不去的泪渍。
——
“生日”的那天上午，傅尧诤天未亮便起了床，他精心打扮了自己，去花店取了那束早就预定好的新鲜玫瑰。
姚清派来的司机早早候在停车场——每年这一天，傅少爷总是握不好方向盘，连去陵园这一段路都必须假手他人。