时光桦整个人都麻了, 现在就如首期录制，濒临宕机边缘。他初见楚月怡时，磕磕绊绊地说不出话，如今勉强能够应声, 但脑内却是一团浆糊, 紧张而焦虑地站着。
楚闻岳出言留人，致使节目组也不好离开。编导们没有收起机器, 众人都有点手足无措, 试探地望向楚月怡。
楚月怡刚想安排节目组撤退，楚闻岳便先行开口, 面色坦然道：“他们怎么不坐下？你们都忙完，一起吃饭呗，我再去买点菜。”
“不不不, 谢谢叔叔, 我们还没弄完……”工作人员生怕楚闻岳要加菜, 忙不迭改口, “我们有工作餐！”
编导们摆手婉拒楚闻岳的上桌邀请, 他们也不管时光桦刚说过录制结束，口不择言地找着借口, 直接将节目嘉宾卖掉。
楚闻岳闻言, 他露出若有所思的神色, 微笑着看向时光桦：“那就只有你忙完，而且没有工作餐？”
时光桦此刻浑身发僵，只能机械地点点头。
楚闻岳：“挺好，坐吧。”
时光桦根本是跌坐在椅子上, 他完全找不到任何话题。
塑料袋发出oo@@的声音，楚闻岳将带来的食材逐一放在桌上, 其间还夹杂不少年货，充斥着节日的味道。
时光桦见状，他立刻重新站起身，张皇道：“我来帮您……”
楚闻岳：“坐下坐下，你不用忙。”
时光桦只得正襟危坐，拘谨犹如小学生。
楚月怡面对镜头，她顿感阵阵头大，伸手扯塑料袋：“爸爸，我来吧。”
楚闻岳斜她一眼：“我想活着过年。”
楚月怡不想展现毫无自理能力的模样，但亲爹根本不将她的偶像包袱当回事儿，似乎随时就要将真相戳穿。她宛如热锅上的蚂蚁，围着楚闻岳打转，却被他嫌弃地绕开。
楚闻岳一力承担烹饪工作，他只允许两位年轻人陪聊，一边熟练地备菜，一边抱歉地开口：“对不起，年纪大就有点落伍，不太知道娱乐圈的事，你叫什么啊？”
时光桦哪敢责怪，他只差当场立正，态度端正道：“叔叔好，我叫时光桦，您不知道也正常，我比较偏向幕后……”
时光桦极为紧绷，他都不知如何组织措辞，只管一股脑地往外倒。
楚闻岳和蔼道：“原来如此，你在幕后做什么？”
时光桦犹豫地开口：“……音乐。”他不清楚长辈对音乐制作的接受度。
楚闻岳倒挺开明，笑道：“那你很有才华啊，难道是家里人影响？你过年买票没有，打算在哪里过春节？”
时光桦一愣：“我父母目前在海外，今年应该不会过去。”
楚闻岳遗憾地感慨：“那多没年味儿，不然你……”
楚月怡赶忙紧急叫停：“爸爸！”
楚闻岳顿时被她吓一跳，他诧异地回过头来，惊道：“叫什么？天塌了？”
楚月怡一指购物袋，煞有介事道：“这些要放冰箱么？”
楚闻岳语带不耐：“你别管了，待会儿又把香蕉放冷冻，你妈发现骂得还是我。”
时光桦思及冰箱中的不明食材，突然意识到原来是常态。
楚月怡成功打断父亲的邀请吟唱，她此时略松一口气，不想他又再次出招。
楚闻岳环顾一圈摄像，好奇道：“为什么光桦已经忙完，他们却依然有工作呢？”
时光桦：“啊……”
楚月怡不愿谈及节目，淡定道：“他咖位比较高，自然下班就早。”
楚闻岳心生狐疑：“咖位高还没工作餐？”
楚月怡：“人缘不好被排挤吧。”
时光桦：“……”
楚闻岳：“？”
楚闻岳责备地瞪她一眼，他又转头安慰道：“胡说，光桦挺好的，不吃工作餐，咱们仨吃饭。”
楚闻岳显然懒得搭理楚月怡，自顾自地跟时光桦攀谈，等到热乎乎的饭菜端上桌，客人的信息也被事无巨细地套出。他不会直白地提问，总是先抛出具体话题，例如过年、音乐等，由此开始延伸拓展，缓缓编织起脉络。
饭桌边，楚月怡察觉亲爹的行为，不禁眉头直跳：“不要问那么多。”
楚月怡：时光桦实在太愣，居然什么都敢说。
姜还是老得辣，楚闻岳丝毫没将她的警告放在心上，反而和气道：“我只是没见过做音乐的年轻人，想要稍微长点见识，这才跟人家多聊聊。”
楚月怡看破他笑面虎的真面目，一时不好答话：“……”你那是跟他聊音乐吗？你聊的是祖宗十八代！
“光桦不嫌烦吧？”楚闻岳眯眼笑道，“人老就是唠叨。”
时光桦眼看楚父将架子放得极低，他根本不敢露出往日锋芒，低声道：“没有的事。”
暖黄的灯光下，桌上的饭菜色香味俱全，犹如人间家常的幸福图画。楚月怡将碗筷摆好，便正式上桌吃饭。
楚闻岳做的都是快手家常菜，他不好意思地招呼：“事发突然，招待不周。”
时光桦恭谨道：“不，很丰盛了……”
三人正在桌边用餐，楚闻岳又冷不丁道：“你们在拍什么节目？我回去也看看呢？”