楚月怡和时光桦同时一僵，他们下意识地望向对方，紧接着不安地错开视线，颇有做贼心虚的同步感。
楚月怡干巴巴道：“不必吧，你又不爱看节目。”
楚闻岳听她答得含糊，反问道：“怎么？你平时不关心我的工作，还不许我关心你的工作？”
楚月怡懵道：“但你以前也没过问。”她从未向父母汇报过工作动态，主要全家只有她做这行，聊起来也有不少代沟。
楚闻岳见她不答，索性更换目标，淡淡道：“没想过问你，只想问人家，光桦你们在拍什么节目？”
楚月怡：“！！？”
楚月怡内心相当慌张，她唯恐时光桦实话实话，简直处于炸毛边缘，惊得筷子都要握不住。
时光桦面对问话，他同样大脑一片空白，不敢在楚父面前造次，磕磕绊绊道：“就是……”
楚闻岳露出温和笑容，鼓励对方继续：“嗯？”
时光桦纠结道：“就是……有关人生……”
楚闻岳：“人生的什么？”
时光桦努力组织出委婉的回答，简直是一个词一个词往外蹦，心惊胆战道：“人生的……人际关系……还有人和人的相遇、陪伴……”
时光桦完全不敢说恋爱综艺，他害怕下一秒被楚父铲出去。
《心动约定》的工作人员在旁听得满头雾水，他们此时录制也没法搭话，只能任由嘉宾重新定义节目。
楚闻岳恍然大悟：“啊，有关人生及人际相处的节目，这可真是高深的话题，可能要钻研一辈子呢。”
时光桦：“……是。”
楚月怡感觉糊弄过去，这才放下心来，默默低头吃饭。
楚闻岳笑呵呵道：“光桦觉得呢？人跟人的相遇？”
时光桦感到作茧自缚，他给出意识流的模糊答案，不得不面对后续追问。他忍不住偷瞥楚月怡一眼，随即睫毛微垂，轻声道：“有可能是缘分，也可能是必然。”
楚闻岳赞许道：“我也是这么觉得。”
楚月怡小声地嘟囔：“你又懂了。”
楚闻岳对女儿的吐槽充耳不闻，他神情自若，侃侃道来：“人和人的相遇看似偶然，其实潜藏着必然的因果，人总是会被两类人吸引，一种是志同道合，一种是截然不同，都是将内在投射到他人身上。”
时光桦没想到自己生硬的回答引出真知灼见，他不由安静地倾听，等待楚闻岳来解答。
楚闻岳：“与人相处像是跟外界打交道，实则是完善自身的心路历程。你遇到形形色色的人，也就透过他人补齐漏洞，实现自我成长。这过程可能是愉悦的，也可能是痛苦的，偶尔痛苦还比愉悦刺激更大。”
时光桦受教地应声：“原来如此。”
楚月怡快将父亲的人生哲学倒背如流，她面无表情地提醒时光桦：“他仅仅是好为人师。”
楚闻岳伸手揉她脑袋：“这都是人生经验，难道我有说错吗？”
楚月怡：“是是是，没有错，就是不要老说……”
她从小都要把这些话听得耳朵起茧，类似于“帮别人就是帮自己”、“善待他人就是完善自身”等，完全能够结集成册，堪称鸡汤大全。
楚闻岳将她头发揉乱，又转头望向时光桦，不紧不慢道：“不过要是遇到让自己越来越好的人，那就一定要牢牢地抓紧，这可是幸运的小概率事件。”
“只要能让自己越变越好，别的条件都可以让步。”
时光桦似懂非懂，他面对楚闻岳深邃的目光，总觉得此刻被完全看透，有种无处遁形的感觉。
这就是一直守护她的男性，对方人生阅历极为丰厚，全程都游刃有余，一切尽在不言中，举手投足彰显出风度。
片刻后，时光桦头一回直视楚闻岳，他目光认真，郑重地应声：“好的。”
楚闻岳见状，他露出和煦笑容，又热络地招呼：“快吃吧。”
虽然楚闻岳来得突然，让楚月怡措手不及，但这顿饭总算是蒙混过关，时光桦离谱的回答没被揭穿。
时光桦原本还想帮忙收拾，却被楚闻岳一口回绝：“没有让客人动手的道理。”
时候已晚，时光桦及节目组不好继续逗留，他在厨房跟楚闻岳礼貌地道别，又回客厅整理好mv场景资料。
楚月怡站在他身边，她将茶几上的材料收好，无奈道：“今天实在凑巧，刚刚麻烦你了。”
时光桦一向寡言少语，楚闻岳却抓着对方问话，后面还猛灌人生鸡汤，自然让她既头疼又无力。好在他态度不错，还真耐心地陪聊，实在是给足面子。
“不麻烦。”
时光桦正弯腰拿材料，他闻言缓缓起身，随即回头望她，语气既轻又淡：“我们的相遇有让你越来越好吗？”
他的碎发搭在额前，眼眸犹如莹润玉石，静静地等候她的答案。
楚月怡面对他严肃的神情一怔，没想到对方当真听进去，而且还极为重视。她只觉内心某处柔软下来，浅笑道：“当然。”
时光桦放松下来，似乎摆脱疑虑。
楚月怡察觉他微小的变化，她此刻忍不住开口反问：“我们的相遇有让你越来越好吗？”
她在客厅光线下明艳动人，连问话的语气都坦荡大方，宛如刺破阴云的强光。
他目光幽幽，随即垂眸道：“一直如此。”
他们在遥远的某刻相遇，又以更好的面貌重逢。