我有几个很要好的女朋友是南美洲的拉丁裔，热情奔放，可以无话不谈。
在一个普通的周末大家又聚在一起，聊完工作聊孩子，聊完美食聊减肥，最后话题转移到那个顶天立地、不可或缺的物种身上—男人。不知是谁先提议，说说男人的哪个部位最性感。需要解释的是，不是说看见男人就盯着这些地方陡生爱意，而是说如果喜欢一个人，最容易被他的哪里所吸引。大家都是有点文化的人，庸俗也要设个底线，所以讨论范围当然要限于内裤之外。
于是有人说眼睛，有人说鼻子，还有下巴、肩膀等。另外，有点肥的肚子，以及有点光的脑壳，竟然也不乏有人青睐。轮到我表态了，非常困难，因为直到那一刻前，这个问题从来没在我的脑子中出现过。为了显得合群些，我倒也给出了答案：从指尖到臂弯那一段。异性一双结实有力的手，延伸到轮廓分明的小臂，的确是我习惯第一眼就瞧过去的。我不知道为什么，猜测可能有两个原因。
我小时候体弱多病，常泡医院，在刺鼻的药味和冰冷的针头间，最大的安慰是枕着父亲的胳膊，由他轻抚我的乱发和小脸。也许从那时起，在我稚嫩的心田里，就埋下了温暖的种子。长大后恋上一位高个子的男同学，柔滑的小手和粗壮的大手第一次碰撞，不啻于宇宙大爆炸。他轻轻地攥着我的手，是人生最幸福的事情；我静静地挽着他的胳膊，是世上最快乐的时光。
当然，后来那位男同学又去攥了别人的手，我也挽了他人的胳膊，但是没有什么能改变我不由自主对手臂的好感。它们代表着力量，能够搬去如山的重荷，更代表着呵护，可以抹去我的泪滴，拥我同看日落日出、月圆月缺。
讲完了，我都快被自己的肉麻羞到桌子底下，拉丁美女们却非常感动，一致认为我的爱法很有品位，不像她们，很快就直奔主题了。在国外住得久了，了解的风俗广了，比如仅看一下南美的狂欢节，就不难想象，东方式云山雾罩的含蓄对拉丁女友来说比高科技还诡异。但不做不等于不欣赏，我被她们一致认为最有诗意。
这场谈话其实发生在几年前，偶尔想起我仍觉得有趣。更有意思的是，就在之后不久，我这种美好的感受却被另一位好友轻轻的一句话重重地搅碎了。
她叫文迪，是一个率性的美国白人，相识十几年来始终单身，我和我们俩共同的华人女友小敏甚至怀疑过她是女同性恋。那天和她一起吃饭，意犹未尽提到我对男人手臂的感觉，想听她有何高见。她停了几秒，认真地问我是否真这么想的，我毫不犹豫地答了是，并稍稍偏离拉丁女郎的本意，给自己拔了拔高：我之所以欣赏男人的手臂，是因为它是一种亲情与爱情的混合物。
听我陈词完毕，慢慢啜着饮料的文迪又问了一句话，让人大跌眼镜：“你没挨过揍吧？”“挨揍？挨谁的揍？”“挨男人的揍。”她吐出吸管，坐直身子，目光淡然。“没有啊。”我心说谁敢动我，反了他了。
“问题就出在这儿，”文迪娓娓道来，“同样一双手臂可以做很多事情，你只看到它的好处，却没看到坏处。我跟你刚好相反，我特别害怕它，在我这里手臂完全是危险的同义词，因为我历经过太多次我爸打我妈。”
她以前提过自己父母离异，借此为我补充了一个完整的故事。原来文迪的父亲是一个私生子，从小就被送人，他养父乖张暴戾，造成其个性也非常扭曲。高中时文迪的父亲看上了自己的同学，即文迪的母亲。她双亲早逝，性情柔弱，很快被文迪父亲牢牢地控制住，开始了十几年的悲惨婚姻。文迪说记不清有多少次，不论有没有缘由，父亲发起脾气就揪着母亲暴揍，拳打脚踢在她家就像空气一样稀松平常。有一次父亲甚至当着文迪的面，把她母亲按进盛满水的浴缸，差点把她呛死。
每次毒打都跟手有关，以至于她一看到父亲抬胳膊，就浑身发抖。当年美国对家庭暴力的惩治尚不健全，加上家丑不可外扬的心理，她母亲为了维护一个表面完整的家，从心存侥幸地期待，到心惊胆战地忍耐，最后沦为不折不扣的受虐狂。直到文迪十二岁那年，有一次父亲出差整整一星期，家中如此安宁，她对母亲说，要是爸爸永远不回来该多好。母亲终于意识到是时候带着女儿逃离那个噩梦般的家了，可她有所不知，那些暴力的场面对女儿的影响也彻底造成了。
因此文迪最怕异性接近她。多年来她谈了不少男朋友，可每当需要承诺时，想象这个男人将会挥起拳头，像父亲对母亲一样毒打她，她就精神崩溃，以结束恋爱恢复单身告终。她的人生目标是：绝不允许世界上任何一个男人碰她一根手指头。人生目标？这也算人生目标？我纵使再伶牙俐齿，也顿时语塞。