若干年前的某个春日，当我打电话告诉国内的家人我辞职了，终于可以回去多住一段时间，那边既兴奋又震惊的复杂反应，即使隔着半个地球，也准确无误地传进我的耳朵。
相对于老妈的无语、兄弟们的惊讶，一向性情温和的嫂子态度激烈。她认为女人要自立，不能因为有了孩子就放弃事业。她担心我会变成黄脸婆，甚至假如—就是假如—遭到丈夫抛弃，将会变得一无所有。
尽管这类说法我耳熟能详，真的听到了，还是挺难过的。如果搁以前我早跳起来了，但仍坐等她说完，然后表示我理解她的出发点，只是我有更充分的理由。尽管不能被完全说服，他们也只好“但愿如此”了。
我妈是物理老师，教了几十年书，很受人尊敬。记得小时候谁家妈妈没工作，便被称为“家庭妇女”，也就是没文化的代名词。怎么也没想到，我有朝一日竟也沦落到与她们为伍，并且乐此不疲。
美国全职妈妈的普遍与国情有关。首先法律规定儿童不能单独留在家里，因此小学生脖子上挂钥匙的事情就不可能发生了。这里私人保姆价格昂贵，全日制托幼机构不占主流，学校放学时间也早，还有大量需要家长参与的活动，以及众多的节假日和漫长的暑假。如果夫妻双方全职工作，照顾家庭便压力山大。
我就遭遇了这种状况。尽管儿女双全，合成了一个好字，但先生是位工作狂，想啃老也没口福，时常陷入疲于奔命的状态。老二曾因哮喘，一度需要吸入雾化药剂，一天我下班奔回家中，映入眼帘的是保姆正闭目养神，喷药的面罩歪在孩子的耳朵旁，而不是固定在鼻子上。这成为压倒骆驼的最后一根稻草，我想回归家庭了。
因为不论是工作还是家庭，自己都不能全力以赴，每件事都做不到足够好，心中非常不安。多年来又读书又工作，先弄北京户口再换美国绿卡，还制造出两个人，片刻不闲。趁尚无须为火星身份而奋斗，少份工钱还撑得住，一直笃信劳动最光荣的我，脚板抹油开溜了。
待在家里最大的益处是有时间，不必担心老板和限期，能精心照料小的们饮食起居，并任由他们尽情玩乐。可以去公园荡秋千，跟小朋友分享玩具，在图书馆看画报，也可以参加各种文娱活动。芝加哥有顶级的动植物园，水族馆，自然、天文、科技等各类博物馆，以及美术馆、音乐厅、影剧院等，设有适合不同年龄段儿童及童心未泯的童妈的项目，因此我们的足迹遍布这些地方。
或者到山林间去露营。可以是一天，也可以是三五天。徒步完毕，看他俩拖来干枝，点上篝火，小脸抹得黑不溜秋，开心地吃着自己烤的热狗。折腾累了，就在帐外浣熊的打斗声中入睡，间或被远方的狼嚎惊出噩梦，终在虫吟鸟鸣的晨光中醒来。
远的地方我们也去逛。比如在阿拉斯加看三文鱼和雪橇狗，在加勒比海看白沙滩和棕榈树，在黄石公园看会偷东西的乌鸦和狗熊……
我自大学毕业离家至工作出国，一晃二十载，每次都来去匆匆，辞职后再不用理会请假的事情，我天天放假，陪伴母亲，探亲访友，游历祖国的河山，使孩子们对中国建立起感情。有趣的是，由于我无业游民的身份和爱使用信用卡的习惯，亲朋们总怕我不够花，有事没事就给我塞点钱。
车轮旋转和飞机轰鸣之余，大部分还是寻常的日子。很多时候，就任凭孩子们在门前的草地上跑来跑去，我边干活边逗逗路过的狗，跟它们的主人聊聊天。电闪雷鸣时，会躲在屋里安慰瑟瑟发抖的孩子；漫天飞雪时，会带他们冲到外面连滚带爬；满天星光下，会细数哪颗是哪颗，猜夜航的飞机飞向何方。
学习上因为他俩还没有上高中，我不需要操什么心，但学中文和大提琴对他俩是很大的挑战。我跟虎妈不沾边，但坚信语言和音乐是上天的礼物，还是能与电子游戏抗衡的高手，所以即使两个孩子刚开始时有不少挣扎，我也未轻言放弃。当他们可以忘情地看《西游记》，回国能自由地与人交流，在校内外演出并结交很多朋友后，挑战就变成他们自己的兴趣了。
生活中重要的部分还包括体育。游泳和滑雪我都懂点，糊弄小孩足够用，因此孩子们很小就成为水鸭子和雪上飞。对不懂的项目，我兢兢业业当后援，并学着老美家长的样子胡乱表扬，孩子自然就爱上运动。这个过程中，我发现做母亲的凡事都学点，一瓶子不满半瓶子晃荡刚刚好，小的们需要父母做的就是送进门陪一程。
另外我爱读闲书，也喜欢看纪录片，孩子们有样学样，老鼠的儿子会打洞是真的。所以要求他们做什么，自己力争往那边靠，对稚嫩的孩子来说，榜样的作用的确巨大。
嘘寒问暖、鞍前马后是我的长项，但亲子交流和沟通是短腿，教养方式上，也难免遇到东西方习惯的冲突。随着孩子年龄的增长和独立意识的加强，这方面的摩擦也多起来。有时明明恨不得抓过来一顿板子伺候，还得压着怒火做好人状，使我产生挫败感，便格外思念在职场的日子。不过所能做的只有灰头土脸继续前行，并在这个过程中逐渐学会更好地去应对。