那年我执意离开小镇，主要是因为无法抵御大城市的诱惑。还要感谢一位旧日舍友，在芝加哥工作的韩裔小伙迈克，在我对未来犹豫不决时，他笑着说：“来吧，我帮你。”
搬家那天是我走过的最艰难的一段旅途，风雪弥漫，地冻天寒，几米之外不见人烟，200多英里的路开了12小时，都能跑到南达科他了。
在迈克家休整两天后，我开始着手租房。由于不熟悉地形，手头又紧张，悉心准备的选房名单不由分说就被迈克否决了。然后他画了一张街区图，让我只按那个找。
原来被他阻挠的，是南部暴力横行的地区。而他指定的地界，尽管价钱翻番，但发现一个合租的，也可以接受了。房子位于某大学附近，是一栋老式红砖建筑，年轻人多，离地铁站又近，我立刻就喜欢上了。
招租的是位叫萨拉的年轻女子，芝加哥本地人，两只绿眼睛，一头棕卷发，皮肤白得没有血色，讲话斯斯文文，看着挺踏实的。更让我开心的是她有猫，也欢迎我的猫三虎。但当我第一眼看到她口中的宝贝，被结结实实地吓了一跳。那是一只衰败无比的老狸猫，只有一只耳朵是好的，另一只仅剩小半截，两只眼睛明显不对称，一对虎牙二缺一，满身皮毛一丝光泽也没有，肚子的赘肉倒堆了一大团。
我强忍吃惊，故作喜欢状，口中说着哈喽，想去摸摸它的头。不料它猛嚎一声，撕心裂肺，我伸出半截的手立刻缩回去：天，哪儿弄的活宝，万圣节不用道具了。
听萨拉说是领养的，我脱口而出：“怎么不领个漂亮的？”她看了我一眼，悠悠地回答：“大家都想要漂亮的，可不漂亮的就没有权利生存吗？而且，在我眼中它既漂亮又迷人。”说着她搂紧老猫，啪啪地亲了几口，我的心脏随之一阵紧缩，同时生出对她由衷的敬仰。
比起紧凑的卧室，我更喜欢客厅：宽敞明亮，看得到大片的蓝天，还有漂亮的壁炉和雕花的窗棂。萨拉没意见，我便在客厅落脚了。
不久后工作刚一落实，我就把三虎接来了。可惜跟想象的不一样，二猫相互不感冒。老猫喜欢独自呆着，或坐或卧，而三虎精力旺盛，好奇顽皮，总把老猫惹得非常生气，惨叫不已。萨拉尽管眼中充满不舍，口中却说不能禁止三虎玩耍。好在老猫不爱动，空间大小无所谓，萨拉就把它关在卧室，免去了受三虎的骚扰。
我在市中心一家房地产公司上班，每天匆匆忙忙，萨拉为替低收入者申请廉租房的机构工作，同样早出晚归。到周末我们一起逛街消遣，几个月下来彼此相处很好。但与她的第一次冲突，是我始料未及的。
住在我们楼下的那家人比较喧闹，大功率的音响经常彻夜不休。我敲过地板也留过便条，但其依旧我行我素。一天半夜又被震醒，我忍无可忍准备报警，萨拉却劝我再给人一次机会。我只好下去敲门，里面传出一个轻浮的非裔男声，说很想见我，可惜裸着不太方便。我回答说没有关系，警察来了你就方便了。
返回楼上时，音乐虽然停止了，但我余怒未消，忍不住骂道：“这个老黑真是个垃圾！”没料到这句话捅了马蜂窝，萨拉立即奔来质问我：“就事论事，你为什么偏提黑色？”她很激动，苍白的脸上泛起了红晕：“你也是有色人种，我也有过被歧视的经历，如果别人因为你的肤色而评价你，你会怎么想？！”
外面的问题解决了，内部又冒出一个来，当然根源在于我触犯了一个美国的敏感话题。萨拉明明是白人，却自称也被歧视，概因她是犹太人，泛指所受的民族苦难吧。另外她的工作对象都是黑人，所以她跟他们好像格外亲近。为避免无谓的争执，我向她妥协：“以后我不提这黑字，我的眼睛和头发都是紫的，你满意了吧？”萨拉无话可说，楼下再也没有夜半歌声。
一天，家里来了个年轻男子，长着与萨拉同样的绿眼睛、棕卷发。跟她拥抱完，男子热情地走过来自我介绍。他叫乔伊，是萨拉的哥哥，难怪那么像，只是阳光得多。不知兄妹俩嘀咕了什么，几句话不到，萨拉竟然摔门出去了。他有些尴尬，向我解释了一番。