到年底了，又是一个买买买的季节，各类商家都积极分发促销广告，其中保险经纪人约翰的邮件如期而至。很久以前，我就人寿保险的有关事宜向这位老先生咨询过，尽管最后没从他那购买，但也并没把他从通讯录中删除，故每年仍会收到他的节日贺卡和业务讯息。
我毕业搬到芝加哥后不久，曾经每天从北部的住处开车穿过环城的湖滨大道，到市区西面的一家公司上班。车程往返各需二十分钟左右，但赶上交通堵塞就没有上限了，所以听收音机成了我打发时间的好办法—公共电台的国际风云和奇谈怪事，教会频道的讲经布道，各类轻摇滚、布鲁斯、交响乐等，换着班地听。
有一段时间，芝加哥公众台的一则广告总会在傍晚我下班的途中播放。平时每到广告我就换台，但是这个比较别致，首先背景音乐非常雄伟，天雷滚滚，有好莱坞大片的气势，然后一个既浑厚又深情的男中音响起，摄人魂魄：“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯……”
由于极具特色的曲风和独白，以至于我一开始甚至没意识到它是广告，只觉得在讨论世界石油价格走向、老年人权益保护和选择胎儿性别的伦理争端间，这段像诗朗诵似的节目很另类，不明白它要表达什么。
之后还听到它另外的部分：“朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼……”当时我连先生都没有，更别提儿女了，一个中年男人（很惭愧当时就是那样想的）去不去女儿的婚礼、赶不赶得上儿子毕业关我嘛事，曲子好听也没用，果断换台！
断断续续过了一阵，某天这个熟悉的音乐和男声又响了起来：“朋友，你想过没有……”当时我刚好开回公寓大门，正要刷卡进库，加上来往的车辆很多，不敢马虎，就没腾出手来换台。再说已经到家也不用听别的了，所以第一次把这个节目听完整了：
“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯；朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼；朋友，你想过没有，如果你离开了，你的亲人不但痛苦万分，还会失去你提供的经济资助，并要负担你昂贵的丧葬费用……”此刻，那首至少百人演奏的交响乐进入高昂的尾声，而那个充满磁性的男声说出的最后一句话是：“来买保险吧！”
我像被人用锤子猛敲了一下，不敢相信自己的耳朵，坐在车上半天缓不过来：老美也太不讲究了吧，这种事还要做广告，脑子一定有毛病，好残酷，好没人性啊！
人寿保险这个词我很小就认得，但在国内时不论是父母、亲朋、邻居、同学还是同事，从没听说任何人跟这个东西有瓜葛，就跟后来变得越来越流行的雾霾一样，表面虽然知道实际并不了解。
到了美国我最关心的是车险，上学期间保过的一笔人寿险是银行赠送的，近乎白给。我决定接受它的原因是自己远离故土，无法孝敬父母，万一出现三长两短，也能以这种方式照顾他们。工作后公司以年薪为基数，自动提供人寿和意外死亡伤残险，还可以自费加倍，我入职时应该读过相关文件，但根本没在意，所以对保险公司利用媒体如此煽情的鼓动，的确是惊诧万分。