裴听颂自然不会信。
他已经从保镖那里得知，方觉夏一晚上都没有合眼，看着方平发狂的模样整整一宿。他想都不敢想方觉夏此刻的心情，只想哄着他，带他离开这个人渣的身边。
“觉夏，你先跟我回去好吗？”他声音放得很轻，抬手摸着方觉夏的脸颊，“我们休息一下，睡个觉，这里的事我会给专门的人处理，你不要担心。”
“睡觉？”方觉夏似乎只听到了只字片语，眼神迷茫。他摇摇头，“我不想在这里睡，这里太脏了。”
“我知道。”裴听颂揉着他的手，“我们回去，回我那儿，好不好？”
方觉夏轻微地点头。
当初为了方便审问，裴听颂直接在他住的高档公寓安排了一套房，现在回去也很简单，可安抚方觉夏却很难。
方觉夏头脑昏沉，感觉很不舒服，一进公寓就不自觉往空荡荡的客厅走，雨后的气息疯狂往鼻腔里涌，凝住他的气息和思绪，叫他难受，叫他无法理智地思考。就连听到的裴听颂的声音都像是隔着淅沥雨水传来的，很模糊，很无力。
感觉手被他牵起来，感觉自己被他带着往房间去，他敏感又迟钝。
他说想要洗澡，裴听颂不放心，但拗不过他，只能答应，并且在浴缸里放好热水。方觉夏背对着他脱了上衣，后腰一片淤青。
裴听颂的拳头都握了起来。
热水救了他的命，让他身上结的冰一点点融化。方觉夏靠在浴缸的一边，仰着天花板，任由裴听颂小心翼翼地为他清洗额头上的伤口。洗澡的时候方觉夏一句话都不说，好像在思考什么，又好像只是在发呆。
他唯一开口说的话是让裴听颂出去，他想自己洗。
裴听颂只能出去，把换洗衣服留下，自己在外面守着那扇紧闭的浴室门，悬着一颗心。
他后悔自己在这时候回美国，后悔自己在事发的第一时间不在方觉夏的身边。可他也清楚，哪怕他在又能怎么样。
不过是亲眼看着方觉夏噩梦重演罢了。
这个人是排除万难才愿意和他在一起的，他好不容易才说服他试试看，说服他从亲生父亲制造出的阴影和对爱情的不信任中走出来，到他怀里。
现在他会不会后悔。
浴室的门打开，方觉夏穿着裴听颂的睡衣赤脚走出来，浑身带着湿热的水汽来到裴听颂身边，自己很自觉地躺到床上，没有让裴听颂再催促。
“那你休息。”裴听颂为他掖好被角，垂着眼也低着声音，“有什么事就叫我。”
即将转身的时候，方觉夏坐起来，抓住了他的手，眼圈发红。
“你回来了，还没有抱我。”
听到这句话的瞬间，裴听颂忽然意识到自己真的是个混蛋，口口声声说着喜欢他，却对他这么没有信心。
太患得患失，脆弱得好像只要听到方觉夏说出一个不字，他就会垮掉。
裴听颂将方觉夏抱在怀里，鼻子发酸，努力忍住眼泪，“对不起。”
方觉夏不理解他的歉意，所以没有回应，只是抬起手回抱住他，声音温柔，“你也没有回答我的问题，那边怎么样了？”
裴听颂摇头，摸着他的后颈，又吻了吻他的发顶，“没事了。”
“那就好。”方觉夏缩在他怀里，闭上眼睛。
他们是两只受伤的动物，流血的时候会降低体温。所以他们别无选择地相拥，借彼此的体温生存。
方觉夏习惯了常年的情绪管理，习惯用理智去压倒感性，所以连痛苦都没办法歇斯底里。血肉模糊的记忆和情绪永远隔着一块毛玻璃，不彻底，不直接。
“你知道吗，我有时候觉得自己也挺阴暗的。当我知道那个在停车场跟踪袭击我的人是他，你猜我第一反应是什么。”
方觉夏努力维持着声音的平稳，“我想让我妈立马过来，亲眼看看她这么多年等的是一个什么人。”
裴听颂听得到他心里的绝望。
“我守了他一整晚，听他发疯，听他骂我和我妈，每过一阵子我心里都会冒出那种念头。我甚至想要录下来他这副样子，把他要砸在我头上的钢棍拍下来，全都发给我妈，让她清醒一点，让她结束幻想。”
他的情绪最终还是在裴听颂的怀里发酵，逐渐濒临爆发的边缘。
“每一次当我想这么做的时候，我就会想起我妈坐在桌子那儿望着大门的样子，她再怎么难过，脸上都是充满希望的。就好像……”
就像等待每一年的春天一样。
他不知道，假如真的告诉她，以后的日子里再也没有春天了，她会怎样。
想到这里方觉夏的眼泪终于落了下来，大颗大颗，像是承载不住的石头从冰山往下滚落。
这是裴听颂认识他以来，第一次真正的见到方觉夏哭，不是为他自己哭，而是为他母亲的爱情而哭泣。一段曾经美满过的故事最终成为枷锁，成为一生的缓刑。
可哪怕是缓刑，方觉夏也还是不忍心亲手打碎母亲的幻想。
缓刑总比立即处决来得好。
裴听颂抚摩着方觉夏的脸颊，温柔地吻去他脸上的泪水。
方觉夏望向他，“你说？让她继续等下去，等一个已经不存在的爱人，是不是……是不是不那么残忍？”
“我们不说，不告诉她。”裴听颂抵着他的额头，“我会把他送去该去的地方，不会让他再出现在你的面前，不会再让他伤害你。”
他第一次学会爱一个人，第一次产生灵肉共相的欲望，第一次学会放弃抵抗，也是第一次尝试到为他人心痛的滋味。
可他宁可不要这样的体验，也想让方觉夏好起来。
“他过去不是这样的，他也有过保护我的时候。”
方觉夏的身体在他怀里发颤，“他以前也是这样，抱着我，带着我去练功房，看他练基本功，看他跳舞。我妈妈说，我几个月大的时候，特别能哭，每天必须有人抱着才能睡着，所以他整夜不睡，抱着我在怀里晃，给我哼他跳舞的曲子。他也夸我是世界上最好看的小孩，会在我发烧的时候连夜守着我，在珠江的邮轮上，让我坐在他肩膀上吹江风。”
这些也不是假的，他的确也有过父爱。
“在他摔倒之前，在我知道查出夜盲之前，他说过……”
他深吸一口气，“他说过我和妈妈是他最爱的人，他说我是他的骄傲。”
“但其实，和他自己的骄傲一比，我什么都不是，对吗？”
裴听颂抚摩着他的头发，“不是的，方觉夏，你是世界上最好最珍贵的人。”
“你要记住，失败、酒精还有毒·品，这些东西早就把他腐蚀了，他已经不是正常的人，无论他说过什么充满恶意的话，都是错的，你不要听。”
没错，方觉夏在心里默念着裴听颂说过的话。
他不是正常的人，他说过的想念都是欺骗。
多年重逢，方平赠给他的也不过是淤青和伤口。
他躺下，躺在裴听颂的怀里，感受他的手抚摩着自己的头发和后背。
裴听颂能够感受到方觉夏内心的拉扯，这很玄妙，但他就是感受到了。他这么多年都无法做出一个决定，所以现在才会这么煎熬，而且每当再次见到他的父亲，再次遭受一次他的辱骂，方觉夏都会痛苦异常。
“你心里是不是还是会拉扯？小时候的父亲，和现在遇到的他。”
方觉夏无法否认。
他不断地说服自己，就像说服他的母亲一样，眼前的这个人已经不是当初的他了。由他自生自灭是最好的选择。但他内心依旧很痛，尤其是梦到过去的事，梦到被他抱在怀里第一次见到舞台的样子。
每一次醒过来，都是泪流满面。
裴听颂读懂了他的沉默，“这个世界上的每个人，每时每刻都在变化，因为各种原因，在各种环境下。哪怕我们接受了这种改变，很多时候也很难判定，这个人是不是还是最初的他。”
说道这里，他摸着方觉夏的脸颊，轻声问道，“你有没有听过忒休斯之船的故事？”
方觉夏摇头，忍住情绪，“又是什么哲学悖论吗？”
“被你猜到了。”裴听颂握住他的手，“这是很古老的一个思想实验。假设有一艘航船，只要人们不间断地维修和替换部件，它就能一直航行。每当有任何一块甲板腐朽，任何一个帆布破损，都换上新的，就这样几百年过去，忒休斯之船已经不再拥有最初的任何一个零件了，那它还是当初的它吗？”
方觉夏思考着，两个答案在脑海中争辩。这艘船在不断地替换和更新下，已然没有了过去的任何零件，失去了过去那艘船的一切。
可它是逐渐失去的，并不是直接换作一艘新的船，它依旧叫做忒休斯，依旧在海面上一刻不停地航行着。
认真地思考过后，方觉夏开口，试着给出自己的答案，“这个问题，要看我们如何定义这艘船，对吗？”
裴听颂点点头，凑近了些，鼻尖抵上他的鼻尖，“觉夏，你记得吗？你其实已经有过定义了。”
“你说，一个人的本质是他努力保全的自我。”
方觉夏点头，眼睛里蓄起泪，是他痛苦挣扎过后的醒悟。
方平早就失去自己曾经努力保全的自我了。
他努力地向裴听颂说出自己的答案，“所以……他已经不再是以前的他了。”
也不再是那个曾经真心爱过他的父亲。
裴听颂知道这种痛苦，因为他也经历过，承认父母不爱自己真的很难，但虚幻的妄想只会伤害他。
“就让过去那艘船留在你心里，它没有物质形态，永远存在，永远不变。”
他隐忍的泪水再一次落下。是的，无论如何他也要承认，自己过去的父亲早就已经消失了，从他在舞台上跌落后再也无法站起的瞬间，他就已经消失了。
那一摔，将他无法保全的自我摔得粉碎。
承认自己不再被爱真的很难。这么多年他一直在逃避，不愿意去面对，以至于过去爱过他的父亲和现在这个疯子重叠成一道暗影，令本就胆战心惊行走于黑暗中的他更加害怕。
他怕自己失控，怕自己也被暗影吞噬，所以要用尽一切手段保持每时每刻的理智清醒。这种恐惧让他也拒绝再一次被爱，拒绝爱人。
因为他不想再为自己制作更多的噩梦。
裴听颂的脸庞近在咫尺，他们彼此厮磨。方觉夏终于走出那种偏执的“清醒”，真正地醒过来。
他承认自己错了。
被恶意包围的时候，他下意识以为他需要的是数独本，是逻辑推理对注意力和心绪的粗暴转移，现在他才发现，这样的情绪克制多么粗糙。
裴听颂敞开的怀抱揭开了他坚强的假面。
他只是需要爱而已。
方觉夏不曾想到，自己多年来用痛苦作的茧竟然可以被裴听颂轻易解开。甚至在刚刚，他都差一点下意识将裴听颂推开，他以为自己可以消化这场劫难。
他忽然想到，刚刚回到床上时，裴听颂失落的眼神，他好像想要留自己一个人静一静。
方觉夏转换角度，或许，裴听颂是害怕他在目睹方平的惨淡出场后，会后悔投身于一场爱情之中吧。
如果是过去的他，可能真的会这么做。因为他太害怕了。
“听颂。”方觉夏轻轻开口，叫着他的名字，“谢谢你。”
裴听颂笑了笑，觉得自己心痛的症状缓解了好多，理应是他感谢方觉夏才对，是他救了自己。
“我知道世界上有很多很多的失败案例。”方觉夏抬手，轻轻放在裴听颂的脸颊。窗外的雨似乎小了些，声音柔和下来。
“但是我从没有怀疑过真爱存在的必然性。”方觉夏的眼神坚定，还扬了扬眉尾。好像在说，你看，方觉夏又在说令你头疼的必然性了。
而裴听颂的心脏，也的确为他这句“必然性”而痉挛了一瞬。
“何况我也在改变，我现在也在努力地尝试去计算成功的概率，真的。”方觉夏知道自己现在有些头脑混乱，但他希望裴听颂能明白他的心，“所以你不要害怕我会放弃，我不是懦夫。”
“嗯，我知道你很勇敢。”裴听颂亲吻他的鼻尖，温柔至极，“是我开始患得患失了，我变了。”
过去的裴听颂面对任何事物都是自信的，好像全世界没有他去不了的地方，做不到的事。他可以轻而易举地踏入许多片森林，过各种他想要过的生活，他自由，而且无所畏惧。
直到爱上方觉夏。
他身上的戾气被方觉夏的温柔所包裹，也终于体会到害怕失去是什么感受。现在的他已经无法只做到搏一搏成功的可能，他开始思考失败的后果。
裴听颂真的很害怕，方觉夏会在某一天告诉他——这个点选错了，你依旧是个无理数。
明明刚刚还哭过，方觉夏这会儿看着裴听颂怅然的脸，却又不自觉笑起来，是他从见到方平之后的第一个笑。
“我们越来越像了，好奇怪。”
看着他就像是在看自己，镜像里共生的对立与统一。
裴听颂紧紧地抱住他，吻着他的侧颈。
“不奇怪。我们是两艘在大海上航行的忒休斯之船，意外相遇，害怕分离。于是你把你的零件换给我，我把我的零件换给了你。我们不再是过去的我们。”
“我们成了彼此。”