俞庭君走过去，在徐正清面前停下：“姨父。”
徐正清说：“你还有脸来？”
俞庭君说：“我想见嘉言。”
“见嘉言？”徐正清在原地走了两步，松了松袖口，劈手夺过张嫂手里的扫帚，猛地击在他的脸上。身体失重，他蜷着趴到地上，也不躲闪，就任由他打着。俞梅在楼梯口尖叫，徐珊珊也哭，但是都不敢下来，勤务在一旁也不敢拦。大约打了十几分钟，徐正清才停下来，扔了扫帚，慢慢走到他面前，俯身蹲下，又问了一句：“你要见嘉言？”
俞庭君爬起来。他的脸上都是血，左眼有些睁不开，但是他和徐正清对视着，虽然是在地上，但是气势半点不弱：“我要见她！”
“你以为我不敢把你怎么样，你以为我忌惮你大哥、怕你姥爷？你以为我们徐家就任由你们俞家揉扁搓圆？”
“我没这个意思，我只是想见嘉言。”俞说，“我只是想要见她。”
“你有什么脸见她？你别忘了，你现在的身份，是她的表哥！你害得她掉过一个孩子，还害得她终身残废。你跟我说你要见她？”徐正清拽住他的衣领，把他提起来，“我之前一直都以为你是真的关心他。你演的挺好啊，朋友、杭州认识的朋友？是朋友？是朋友你把她给睡了，还让他怀了你的孩子！”
“我爱嘉言。”他慢慢的说，很坚定。
徐正清冷笑：“爱她，所以让她流产，让她瘫痪？你的爱还真是伟大。”
俞庭君说：“您说的没错，这些都是我的错。但是您自己呢？嘉言恨您，也许更在恨我之上。您打我，我不会还手，因为您是她父亲。但是，有一点我也要说明白。要是我和嘉言结婚，我绝对不会再外面搞三搞四。我要是不爱一个人，就不会和她结婚。”
“我爱淑慧！”这句话说完，徐正清却像失去了所有的力气，松开了他的领子。
俞梅在上面搂着徐珊珊，眼泪不住地滚下来。这段婚姻，这段她经营了几十年的婚姻，每日都在如履薄冰中度过，原本以为他会念着一点旧情。
窗外有飞鸟掠过。这个季节，是秋收，是收获的季节，也是严冬来临前的前奏。
两个人终于可以心平气和地坐下说话了。俞庭君那是那句：“嘉言在哪里？”
徐正清沉默了会儿，说：“我让江玦陪她出国了，去看一个名医。”
俞庭君停顿了会儿：“什么地方，见什么人？”他站起来，把外套挽到肘上。徐正清抬头看向他，俞庭君说：“我要去找她。”
这个秋日的午后，两个男人，一个站着，一个坐着，就那么在窗边安静地对视。两人都没有说话，但是彼此都看懂了彼此的眼神。
那个秋天，从初秋到深秋，旧金山的气温的转换却不怎么明显。这是美国西海岸的一座城市，在太平洋和圣弗朗西斯科湾之间的半岛北端，四季都能看的白雾，所以外面人也把这地方叫“雾城”。但是，雾气是怎么形成的呢？
嘉言坐在滨海的别墅里，从二楼落地窗望出去时时常拄着脑袋想。是什么原因呢？有一次早上，江玦端着牛奶过来给她，她就问他了。
江玦想了想，笑着说：“那我就不是很清楚了。不过有人说，是由于阿拉斯加暖流和加利福尼亚寒流在此处交汇，导致海平面升降起伏，低层大气水雾凝结，所以形成海雾。寒暖流交汇处，大多是海雾吧。对了，怎么问起这个？”
“好奇嘛。”嘉言说。
江玦又问：“身体好些了吗？”
“嗯。”嘉言笑道，双手撑在轮椅把手上，作势要站起来。江玦忙扶住她，嘉言说“没事”，推开他慢慢地沿着窗沿移动着。
江玦站在原地微笑：“莱福尔医生说，只要你坚持，一定能好的。”
嘉言点头，坐回轮椅中，把手放在腿上，轻轻地抚摸。到旧金山那天，江玦就安排了她在这里住下，说是空气好、安静，有助于疗养，还请来了著名骨科专家莱福尔医师帮她看病。专家先生却告诉她，她的腿不是什么大问题，只要保持好心情和好心态，一定能好的。
嘉言心里却有些不确定，或者说，她仍然处于一种难以言说的迷茫中。这段感情，似乎就这样走到了穷途末路。就像秋末冬初，来得太快，让人猝不及防。
江玦说：“你要努力地好，人生没有过不去的坎。”
“……我有点不确定，心里还没有想好。”
“你可以好好想想。但是有一点……”
嘉言打断了他的话：“你不用担心我，我会好好的，放心，绝对不会寻死的。我只是要想一想，要想一想，以后的生活。”
江玦说：“你应该好好想想。”
嘉言真的认真地去想了。她驾着轮椅在海边漫步，用白色的自己做的编织袋把一只只漂亮的小贝壳装起来，然后回去钻孔，串成一条条漂亮的项链。她买了毛线和针，给自己织漂亮的毛衣，积累生活的点滴。