“什么父母官？典型的封建家长制和官本位主义。”
听郝智这样一说，潘东方不好意思起来，他说，大家经常这样说就说惯了，是的，我们不是什么父母官，应该是人民的公仆，以后一定改。
这一夜郝智睡得好沉，等听到院子里“刷刷”扫地的声音清醒过来时，已是上午七点半了。不吃早餐是过去的习惯，这个习惯现在就难以保留，每天早晨一出房门，接待办主任早就恭候在门口接他到餐厅，为这事他还批评过两次，但估计是主任这样的批评挨得多了，还是我行我素地不改正。面对他们的做法，郝智后来也懒得再说，暗中倒是考虑等过上一阵子，叫大家知道自己是个很随和的人了，这些问题自然就会处理好的。
难怪刚才听到扫院的声音很大，原来已经下了大雪。远远望去，大地苍茫一片，地委大院那些鳞次栉比的窑d像一只只明亮的眼睛，窥视着银装素裹的世界。近处看，那些柳枝一夜里变得粗壮起来，裹着银色在微风里摇曳，再远处看，那厚实的古城墙和下面规则的四合院建筑显得更加典雅和古朴。
适时的冬雪，预示着来年的吉祥和收获。郝智心情舒畅，情不自禁地说道：“好雪啊！”哈欠——感叹还没有完，清冷的空气刺激他的鼻孔，不由得打了一个痛快的喷嚏。
下午刚上班，郝智接到潘东方的电话说，行署的救灾报告用明传电报的形式已经发给省政府，他现在也在307国道与到永川的交叉路口等待。郝智走出办公室，开始了到路山后的第一次下乡。
秘书小刘刚要拿他的手提包，见秘书长姚凯歌拎了过去，动作娴熟而且十分自然，小刘只好拿了水杯。郝智用余光看了看他们，没说什么话，刚走到巡洋舰越野车前，姚凯歌一只手提包，另一只手很快拉开车门，面对年龄比自己大的秘书长这样的伺候，郝智皱了眉头，显然很不习惯，也不好意思。“郝书记，你还有什么指示吗？”他把门关好，拿着一个记事本，满脸堆笑地问道。见郝智挥着手，便后退两步，向车里的人挥手告别。
说实话，短短三个多月的接触，他对姚凯歌没什么太好的印象，当然也谈不上什么恶感。他理解大概天下的秘书长们不管过去是什么性格，能到这个岗位时都已磨练出同样的性格了吧。早听说姚凯歌是路山的才子，多年来地区所有大的材料都出自他之手，但也许是官场多年的磨练，已使他身上应有的知识分子的清高和儒雅之气荡然无存，才子已经成了工具，这就是政治的结果。在郝智这么盘算的当儿，汽车驶出了不大的路山城。
在通往永川的省道的岔口，一辆老式的北京213车等候在路边，小刘说这是潘县长的，果然潘东方走下车来，和郝智他们几个热情握手，算是正式迎接郝书记到县里视察工作。车子重新开动后，郝智像是自言自语地感叹，潘县长的那辆车真旧啊！小刘说潘县长是个很特别的人，他们县的经济不错但他的座车包括办公室都很一般。那年省里给地区里好几个县的林业局配备三菱吉普车，配后其他县都被县长收去使用了，可潘县长却把车卖了捐到县里办了所希望小学，后来省林业厅为卖车的事情还专门进行了调查，当然钱给了希望工程，问题自然不了了之了。这样说来，这个潘东方真令人费琢磨，难道那些反映他独霸永川、标价卖官的告状材料是空x来风？郝智这样想着。
雪后的田野显得特别的空旷、辽阔，高山和沙漠不见了，河流也不见了，公路边的房屋和一框框林网，安静地躲在寒冷里，树林生怕有一点摇曳释放出能量。天空灰蒙蒙的，太阳在薄厚不均的云层里不时探个头，俯瞰这片大地。阳光下，汽车轮胎滚碾的雪花在天空中飘舞，成千成万的闪烁着亮点。坐在副驾驶位置上的小刘十分健谈，很放松地讲起了一个乘车故事。说有一个单位新分配来一名大学生，工作积极负责，也有水平，因此来了半年就得到领导的赏识。一天局长要到基层检查工作，点名要他去陪，这下可乐坏了他。头天晚上又是百~万\小!说，又给同学打电话，做了精心伺候领导的准备。可巧，到了走的时候单位里的蓝鸟和公爵王都坏了，由于事情很紧急，局长只好委曲求全地坐上那辆“帆布棚”。上车时，大学生快步走到车的后门前，学电影里的动作拉开车门，看着局长皱着眉头极不情愿地钻进了车里，他才飞快地坐到前排。一路上司机好像很紧张，领导也是一言不发。大学生就觉得挺纳闷，乘着中途局长小便时偷偷问司机，方才知道，领导坐车都喜欢坐前排，他才恍然大悟。第二天，机关的车修好后就用蓝鸟替换了帆布棚，上车的时候，大学生吸取教训，早早地把前车门打开，把局长塞进里面，哪知道局长眉头皱得更紧了。他又感到纳闷，局长为何还是不高兴呢？轿车司机告诉他，局长坐车从来都在后面。他直恨自己那个傻呀！马列主义应该活学活用啊，原来局长坐越野车都在前面，而坐轿车都在后面。两次坐车他都犯了规，那领导能高兴吗？说到这里，小刘突然感到自己是不是有些放肆了，连忙打住。却见郝智大笑起来。
见郝书记笑得很轻松，还鼓励他继续讲下去，小刘说，后来那名大学生决心研究官场，进而走进官场，他就在工作上的心思用少了，迎合领导的事情做的多了，不仅掌握领导坐轿车坐后排、乘火车睡下铺等这些小规则，还特意建立起一个私人档案，把领导和家属的生辰八字、生活特点、社会关系等都记录起来，比如遇到谁过生日，人家或许都忘记了，他却满面春风地送去一束鲜花、一盒生日蛋糕。到后来，他不仅平步青云在政治上取得了成果，而且还当上了更大领导的驸马爷。
司机又笑了，可郝智却怎么也笑不出来。他的心里甚至苦涩得难受。于是，他说放首曲子听。我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌，我的歌。听着这首粗犷的歌曲，郝智说了，黄土高坡的歌，也应该是我们路山的歌，我们路山的建设之歌，奔向小康的富裕之歌。
十七
永川县委书记马俑在路山拜见过郝智后，因为心脏供血不足告假到北京看病去了，郝智到永川县的活动都是在县长潘东方的陪同下进行的。两天里他们马不停蹄地跑了七个乡镇，的确，所看到的问题都很严重，群众普遍存在着难度春荒的问题。
那天下午，在蚂蚁山半山腰见到一个村子全部都是土窑d，郝智的心沉沉的。到了路边一个低矮土窑d前，郝智喊司机临时停车。走进去正赶上老乡吃饭，两个大人和五个半大娃娃围在小炕桌前，看起来桌上摆得满满当当，仔细看却都是核桃般大小的洋芋蛋，再就是他们吸溜吸溜喝着用青菜和小米煮的稀汤。揭开几个储藏粮食的大缸，里面空空的能看到底，郝智弯腰在缸底抓起几把谷子，一闻有浓浓发霉的味道。身体干瘦、满脸沟壑、看像个小老头的人说，这些谷子还是民国时期他爷爷种的，稀饭里的米就是用这些谷子熬的，是靠爷爷度过两年的饥荒，现在爷爷的家底快完了，再过几天喝稀饭也成了问题。郝智惊讶地问民国的粮食怎么能存放到现在，潘东方说在山d里凿的石柜，放几十年粮食还是不成问题的。郝智问小老头今年的收成如何。答说，还有什么收成，真是麻绳提豆腐提都提不起啊，看来是老天爷狠心不叫百姓活了，连着几年大旱，今年夏天绝收，秋天四十多亩山地眼看吃到嘴里，又挨了冰雹，才打了三百多斤粮食，还多是玉米、高粱，这点收成连洒进的籽种都没收回来。苦日子咋熬得过去呀！郝智的鼻子也酸酸的，忙从兜里掏出三百块钱递过去，小老头也没说声谢谢就接起钱，好像他收这钱是应该的。场面顿时有点尴尬。过了一会儿还是郝智打破了沉闷，问老大爷有多大年纪。小老头扎起四个手指头说，已经平四十了。惊异比自己还小一岁后，郝智就板起脸说，你是怎么搞的，年纪轻轻的生了五个娃娃，即使不遭灾你这日子也过不好。小老头说，你说的轻巧，你们城里人黑地里可干的事情多、耍的花样多，可乡下人不在老婆肚皮上种娃娃，那长长的黑夜怎么能熬得过去？又说得大家一时无语。
一行人走出土窑d，潘东方说，像这样的特困户全县大概有百分之十五左右。郝智意识到问题的严重性，他思忖着万一省里的救灾粮款不能及时下拨的话，还要准备另外的救济办法，不然会死人的。
山区跑得差不多了，郝智又决定到农业条件比较好的乡镇走走。潘东方说那看看禾塔镇，那是我们经济比较发达的地方。郝智知道，这个镇不仅是梁怀念的家乡，还有一个在全国都赫赫有名的青年治山营。
这天清晨，他们起了个大早，迎着东方的第一道霞光，从永川县城出发。到禾塔镇的路算是山区三级柏油路，这条路修通不到两年，由于大吨位卡车走得多，路面现在已经坑坑洼洼了，会面车辆接二连三的，在这样的干扰中，三十多公里路竟然走了两个多小时。
永川河床挺宽绰，像一条宽大的衣服袖子，很舒展地甩着，随意地从镇中央穿街而过，只是河水很少，还结了薄冰，和整个大地上的薄雪交融在一起，只有中间几米宽的河水曲里拐弯地流淌。在永川城里还是个晴朗的天，但到这里，越走天气越灰蒙蒙了，沿着公路的积雪已被薄薄的煤灰覆盖。
禾塔镇不大，整个小镇建在一块平整的川道上，四周高耸连绵的大山，形成一个小盆地，是个别开d天的小风景。可惜，这样的小镇竟然完全没有本属于她的恬静祥和，到处乱糟糟的，炊烟袅袅从古老的屋顶上升，没升几米高就融入更多的烟雾里。虽然还是上午，踢踢嗵嗵的录像厅、舞厅的声音简直在张牙舞爪；不长的街道商业店铺林立，花花绿绿的门面跳出几分喜庆色彩。街道中央，还保持着松柏枝条搭起的彩门，上书：欢迎各级领导来我镇检查指导。郝智问这是怎么回事。小刘回答说禾塔镇地大物博资源丰富，也是个出官员的风水宝地，再加上多年来一直是县里、地区的老典型，所以一年四季不知有多少领导和部门前来检查，还有好多外地的单位参观，应接不暇的镇政府专门组织起一个接待班子，全天候待命，准备随时接客，咱们一会儿到了镇政府应该会看出点名堂。
穿过小街，拐过一个大弯，河床变得狭窄起来，块石垒砌的河堤把河湾切走了一大块，镇政府建在与河神抢占出来的地盘上。镇政府的外面很是讲究，门口有一个大广场，中央竖立了一座足有二十米高的不锈钢雕塑，现代味十足，几个伸出的“亮爪子”托起一个巨大的圆球，显然是模仿路山城里那座制作的。广场对面是一个舞台，半开放式围墙上红色瓷砖贴到底，上面是闪闪发光的铁帽子，两只一人多高的石狮子张牙舞爪地立在伸缩电动门两边，很是威武。狮子脚下却有一些刚刚贴上去的标语，写着：热烈欢迎各级领导检查工作！天大旱，人大干，敢叫山河换新颜！干群齐心协力，战胜自然灾害！天无情，人有情，共产党情最深！再清楚不过了，显然这些标语有时效性，是有组织搞的。“真是乱弹琴，分明是给我看的嘛！”郝智有些不高兴，他不明白是谁通知这样干的，典型的形式主义。
马俑昨天从北京回到县上，听说新来的地委书记悄悄地来了，本来准备马上到宾馆去见，但由于潘东方已经陪同了几天，就在掌握了郝书记的活动路线后，昨晚连夜赶到禾塔。这样做有两个目的：一是想给郝智留下刚从北京回来，家都不进就下到基层的良好印象；二是比较矜持的他也想避开跟在领导p股后面的嫌疑，从另外的角度找点感觉，安排个假装偶然遇到的场面。那次在路山他当面给郝书记汇报过工作，但印象现在还谈不上，感觉郝智这人比较随和，不善言谈，对提出的问题比较沉稳，当场不表露什么观点，当然也可能是工作经验不足所带来的，他本人阅历也很简单嘛。
听到汽车喇叭声，从办公楼里下来几个人，看到潘县长，他们就赶忙打电话通知楼上的人，马俑很快从楼里出来迎接，郝智一愣，马上不经意地看了潘东方一眼，潘也感到奇怪：“马书记，你什么时候回来的？”
“欢迎郝书记，欢迎到我们县视察。”马俑也不管潘东方的问话，热情地说道。
“这是怎么回事？”郝智一挥手，指着彩门说道。
见他语气里露出不快，潘东方连忙解释说：“你说这啊！禾塔镇有个习惯，不管什么事情都是舆论先行，刷写标语，打扮街道，把上面最新的指示精神张贴出来，隆隆重重地宣传党的路线、方针和政策。”他说着向身后喊起来，“来，梁诠山，过来和地委郝书记见见面。”这家伙看起来还真会来事，马上打了圆场。郝智不由得又多看了他一眼。
禾塔镇党委书记眼睛很小，相貌看起来完全是副憨厚老实的样子，因笑而抽起的嘴角像有几条蚯蚓在蠕动。郝智和他握了手，松开后梁诠山的手却没有了放的地方，只得在衣襟上摩擦起来。潘东方见他这般，就说，你叫我们都在外面冻着呢！他才有了反应，说请大家到会议室就坐。
会议室装修得很富态，窗明几净的，粉红色的塑板吊顶，还安置了几十个小s灯，长条会议桌油黑发亮，一圈椅子全是软包的，软得像面包，人一坐上就深深陷进去。三面墙壁被锦旗、奖状挂得满满当当，靠近墙的地方还放了一圈桌子，上面均匀摆放的奖章、奖杯被亮晶晶的玻璃罩罩着，无声地在讲述这个镇辉煌的历史。
大家喝点水后，马俑对郝智说，我们刚才正在座谈，研究扶贫帮困的事情。郝书记你头次到这里来，是不是先把镇里的工作向你全面汇报一下。见郝智点头同意，他对梁诠山说那你就准备汇报吧。有人戏说，在中国平时干啥事情都很难做到正规，但惟有开会正规。这样的会当然也不例外。本来是个小会，也弄得正儿八经的，先是主持人马俑的开场白，他一张口就是代表县委、政府和六十多万永川人民对郝书记前来本县视察工作表示欢迎。话到这里自然地停顿下来，马上等来热烈的掌声。掌声响过后，马俑又加重语气强调郝书记上任后，第一次下基层就到永川来，这是对我们工作的重视、鞭策和鼓励，全县人民一定不辜负郝书记和地委、行署的期望，把永川的事情办好。又是一片热烈的掌声后，接下来轮到禾塔镇党委书记梁诠山登场了。
像输入计算机里的程序，梁诠山的开场白也和马俑差不多，只不过角色置换成了镇里，客套过后进入正题，拿着本本念叨全镇的社会经济情况，说镇里有多少人口，其中多少属计划外生育的；有多少劳力，其中男劳和女劳各占多少；有多少土地面积，其中水地旱地坡地林地荒地和不可利用地各是多少；有多少牲畜，其中大家畜是多少，猪牛羊j又各是多少……
念叨了一个多小时，郝智看梁诠山的本子还厚，忍不住打断说：“重点讲讲今年的受灾情况和镇政府如何帮助群众越冬的安排。”
“这个问题马上就要说到了。”他说着继续按部就班。差不多又是半个小时过去了，梁诠山才讲到为了建设精神文明，镇里实施“村村唱大戏工程”，活跃广大农民群众的文化生活。郝智听着真有点哭笑不得，只好再次打断他说：“我看你的本子还厚，以后有时间再听你讲好不好，现在抓紧点时间，专谈你们镇遭受的一系列灾情。”
马俑和潘东方都很尴尬，潘东方说，诠山你知道吗？郝书记今天还要到其他地方视察，时间很紧张的，现在只说灾情，不谈别的事情。梁诠山说好，又从包里另外拿出个本本，翻阅了一阵说：“今年我们虽然遭受到历史上罕见的各种自然灾害，但在县委的正确领导下，全镇干部和群众发扬自力更生、艰苦奋斗的延安精神，与天斗，与地斗，与恶劣的环境斗，克服重重困难，做到了大灾之年群众生活稳定，人心不乱。”
“还是说具体点。”郝智只得第三次打断他的话，尽管知道这样做很不礼貌，但对这些人也真的再顾不上怎样了，“这样吧，我问，你回答，好吗？”见还找不上个说法，他只得这样开始发问道，“今年你们镇粮食总产是多少？和以往正常年份相比，减产几成？”