………………………………………
天下最残酷的事，莫过于一朵鲜花c到牛粪上，如果仅只旁观者有此观感，还没有太大关系，一旦鲜花自己有此感觉，便成了一颗定时炸弹，糟透了顶。由上一例可以分析出非糟透了顶不可的原因，作妻子的，xing格内向的哀怨，xing格外向的愤怒，无论那一种都不好受。而作丈夫的，别人看他拥有如彼美艳娇妻，简直羡慕得要死，却不知他身上那股牛粪味，便是他自己嗅起来都不好受，其时时防变之心，自顾形惭之情，犹如疽痈在背，ri子自然难过。
（柏杨先生按：一九六○年代，男多女少，座右之镜和摘麦穗之喻，乃专为男人而设。一九八○年代，天下大变，忽然间女多男少，座右之镜和摘麦穗之喻，则免费献给女孩子。各位老乃，幸mi密垂鉴。）
//
………………………………………
月白风清之夜（1）
………………………………………
怨偶之所以形成，往往在于急急的去摘麦穗，初摘下来时，环顾四周，同伴们手中都还空空，心中乃窃窃自喜。可是等到走了一程，发现自己摘下来的那一朵不但是小的，而且是坏的，前面竟有更大的和更漂亮的在焉，只要其稍有人xing，非大大的懊丧不可。
有这么一件故事，抗战胜利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年轻，衣服华丽，头发皮鞋，总是光可鉴人，官拜简任，会英ri法俄四国言语，学问之大，直冲霄汉，不但有钱，而且还有自用小汽车，住东单金鱼胡同，前途无量，仆从如云。最jing彩的是：此公洁身自好，不但没有结婚，而且从不涉足花柳。写到这里，读者可描绘出一个白马王子的画像矣，一时轰动古城，有女儿的人家，都像《傲慢与偏见》里那对老夫妇一样，紧张起来，某先生遂不得不陷入花丛，在名媛闺秀和女学生群中，晕头晕脑的打转。那时有某小姐者，某大学堂应届毕业生，美丽而慧敏，也胶了一个男友，该男友老实人也，不善言谈，亦为接收大员，婚期在即，男友奉派赴南京公gan，小别数ri，她送他到飞机场，哭得死去活来。朋友们为了使她那破碎的心获得安慰，当天晚上，硬邀她参加某先生的舞会，她一见他，听其谈吐，观其举止，霎时间认为他是一个空前绝后的大麦穗。一个女孩子想嫁一个男人，比一个男人想娶一个女孩子容易得多，只须略施小计，便可安全到手。于是，两个星期后，她的男友从南京公gan返平，正好赶上接到她的喜帖，这一气非同小可，幸亏他是一个大丈夫，只在没人的地方痛哭了一场，未往动刀动枪。
他们婚后的生活，郎财女貌，当然万人称羡，有话即长，无话即短，转眼之间，大陆失守，来到台湾，她已生有二子，初期仍不失往ri派头，可是宝岛似乎太小，某先生当初那些一千年都倒不了的钢铁靠山，竟一一崩塌，他遂玩不转矣。无可奈何，就在台中某学堂教书为生，以一个教书匠养四口之家，十年下来，如花似玉的女主角不但蓬头垢面，而且脸se苍老，手如鸡爪，不复当年十分之一丰姿矣。要是有人指出她也曾风靡古都，恐怕一块钱都没有人肯赌也。
十年之后，电影上的镜头终于出现，有一天，她正从街上买菜归来（那份打扮，可想而知），忽然一辆擦身而过的豪华小轿车，以急剧的速度倒车倒到她前面停住，下来一中年绅士，向她含笑招呼。呜呼，那简直是狄更斯的布局，来者正是当年被她一脚踢的男友，如今竟在贫富悬殊下相见，该男友地位已相当高，钱也相当多，尤其使她最不能忍受的，乃是他的太太比自己当初还美，亦比自己当初年轻。不知道他是出于报复，还是出于念旧，他经常来看她，带些食物，有时也邀她出游跳舞，但每次均有其太太参加，他也绝不提北平往事。女主角从此不再言笑，不再关心丈夫儿女，整天对空痴坐，想前想后，无法安排，就在一个月白风清之夜，买了一条麻绳，丢下二子一女，和睹状后神经失常的丈夫，自缢在她那全家仅一间房子的门框之上。
柏杨先生对该妇女同胞，毫无责备之意，身处那种只有小说上才有的奇境，任何人都会彷徨失措。但假如当初不是她如此急急摘之，可能其悔恨之情，不致如此严重。盖形势所造成的悲剧，较之因自己错误所造成的悲剧，其痛苦要少也。这个故事是真实的，男主角和其子女们仍在台湾，未便举其姓名，但他的同学朋友甚多，多打听几次，可获其详也。
不过，一般女人对这种急急摘之所产生的不如意后果，多半另有解决之道，该女主角如果一开始就拒绝和男友再行来往，耳不听则心不乱，眼不见则心不烦，不但自尊心仍可保持，家庭也可能仍然其乐融融。这和历史上朱买臣太太的故事有异曲同工之妙。朱太太下堂求去，我认为理所当然，但当朱先生阔了之后，做了大官而有了自备汽车，她怎么能想起来再去找他一叙乎？那种脑筋，才真不可原谅。假使我是朱买臣先生，她如不来找我，我还佩她念她，她如来找我，我定也要来一个马前泼水。
//
………………………………………
月白风清之夜（2）
………………………………………
稍微有点智能的女人，遇到这种情况，恐怕都得用相反的一套以自卫，佛兰西斯培gen先生在他的论文集中便指出曰：“有些女人，不顾亲友的反对而选择了坏男人，反而使她们更能表现忍耐的美德，因为她们势必借着这种忍耐的美德，才能为自己愚蠢的行为辩护和掩饰。”
谨转介此语以供一些摘得太快了的太太们参考，如不能再摘，则暗吞苦水，也未必不是一策也。
对一个男人而言，命中注定最大的折磨，莫过于恋爱，当追求女人之战进入最紧要关头之时，简直神经紧张，面黄肌瘦，ri夜惧其不成，其状较金蝉蜕壳犹惨。盖蝉之蜕壳也，固然痛苦，却可断定壳之必蜕，蜕后自己身子必更壮大。恋爱则不然，连一点保证都没有，谁也不敢卜其结果是啥。有些恋爱，人人都认为他们非结婚不可，到了后来却硬是你走你的yang关道，我走我的独木桥。有些恋爱，人人认为gen本成不了一对，到了后来，却硬是进了dong房，其中各种变化，能把人折腾得奄奄一息。
女孩子也怪，明明心中已接受张先生的追求，却在表面上伪装毫不在乎，而跟李先生看电影焉，而跟赵先生跳舞焉，而跟王先生踏青焉。呜呼，李赵王三位乃陪斩之囚，结果固然一场空，但张先生的ri子，也实在不好过也。我有一位在美国的朋友，来函嘱照顾其女，她早已决定嫁陈先生矣，有一次陈先生来访，邀她前往观洋人之剧，她曰：“柏伯伯要带我去玩。”不禁大惊，等陈先生懊丧去后，乃斥责之，她笑曰：“老头，你懂个啥，我要挫挫他的锐气。”这年头真是大变，年轻人动辄教训长辈，但我当时果然不懂，经我想来想去，才算慢慢的懂了一点。
女人所以如此这般，连她最心爱而且即将托付终身的男人都整得可怜兮兮，似乎跟男人的贱骨头有关。男人追女人之时，其急吼吼之状，简直恨不得一口把她吞下，该时也，女孩子如果没有点学问，而马上答应，他当时固然感激涕零，扬言杀身以报，可是其后患却有点无穷。必须被女人整得颠三倒四，然后结婚，因得来不易，故益加珍视，一旦吵架，妻子便可数之曰：“你不像当初追我那时候啦，那时叫你淋两天雨都gan，如今叫你买件旗袍都不肯。”丈夫就不得不面有惭se，赶忙把自己的裤子送进当铺。
女人如果轻易答应男人的求偶，其后果每不堪设想。有些小姐为了赶紧摘下最大的麦穗，不惜牺牲se相，那后果就更壮烈。上焉者的艺术是布下天罗地网，把男人绕之围之，牵之吸之，他再翻斤斗都翻不出去，要他自愿上钩。中焉者则稍假词se，鼓起他进攻的勇气，然后忽迎忽拒，忽喜忽厌，当其攻时拒之，当其知难而退，拔腿开溜时诱之，然后他把心一横，往你怀里一撞，你就大获全胜。下焉者乃是急摘麦穗之型，一旦看见一个大麦穗，惟恐怕他会跑掉，乃紧抓住不放，为了抓得更牢更紧，甚至不惜提前上床，剧情发展到jing彩之处，她还告诉他怀了孕啦，他只好娶她。贵阁下看过《骆驼祥子》乎？女主角虎妞便是用的这一套，硬生生嫁给了男主角。
一个男人一旦碰到这一类下焉者的女人，算是倒了血楣，乃八辈子坏了良心之报。某一作家焉，租房而居，房东太太有一养女，年方二八，漂亮还相当漂亮，可惜不识一字，且xing情暴躁，扭捏作态。有一天家中无人，又是盛暑，她送开水给他，（该作家后来诅咒曰：“夏天送开水，真他娘该死的开水！”）进得屋来，就坐在床上不走，对该作家百般挑逗，该作家心猿意马，以为飞来艳福。一个月后，房东把他叫到跟前，先臭骂了一顿（那滋味似乎不太好受），然后想出两条路，恁他选择，一是他迎娶养女，一是他去吃官司坐牢。该作家当然不愿意吃官司坐牢，只好迎娶，弄得一辈子窝窝囊囊，潦倒而终。
然而，这种下焉者的女人能幸福欤？天下事没有绝对的，我想当然也有非常幸福的，但如果遇到的男人是一个有个xing的人物，恐怕她就有天大的本领，都幸福不起来。七八年前车启亮先生枪击其妻，有一句话可供三思，他曰：“我们认识了只三天便发生关系。”盖对她心存轻视久矣，只认识了三天便和男人上床，虽然该男人以后成了丈夫，但这不是丈夫不丈夫问题，而是气质高贵不高贵问题，而是对贞c重视不重视问题，如果婚后安分守己，倒还罢了，如果婚后仍跟其它男人胶往频繁，做丈夫的想起当初的杰作，怎能不心跳如捣，疑心有顶绿帽子飞到头上来耶？即令他没有手枪，也将动刀子矣。即令不动刀子，她也没有和男人胶往鬼混，一旦吵架，或到了她抓不住他的那一天，他攻击她是贱货，辱之用之，她除了哭哭啼啼外，还有啥法？
//
………………………………………
庸俗是致命伤
………………………………………
巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。像《断肠诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了个不识之无的庄稼汉，死后她的丈夫把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨。跟那种男人同床共枕，简直是奇耻大辱——我在这里声明，不是说“庄稼汉”便很低级，柏杨先生尚不致如此混蛋，去轻蔑任何一个正当行业；此地所指的庄稼汉，指的是那种僵化了的顽固品质，便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。
抗战之前，我有一个朋友，在某中学堂当教习，和一女学生谈起恋爱，女学生的家庭当然反对，她乃弃家弃学，跟老师私奔。此女之美，自用不着说，而她之慧，更无一复加。她最喜欢看小说，有时且也写稿，房间之中，四壁皆书也，丈夫大概是学理工的或其它什么的，对文学毫无兴趣，屡次提出异议无效，有一天，趁她外出，竟把她写的手稿，一把火烧掉。
这种举动如果发生柏杨夫人身上，顶多大吵大闹，打碎几块窗玻璃而已，想不到那位娇妻一举惊人，她回来一看如此，一语不发，检点东西，拔腿而去，寄住在一亲戚家中，努力用功，暑假后考入胶通大学。朋友对她固一往情深，左打听右打听，好容易打听出来，总算把她找到，涕泣悔过，而她不理也。拖到最后，他在校门口徘徊终ri，见她偕同学出来，上前跪哭求恕，她昂然而过，仍不理也。该朋友悲悲凄凄前来向我请教，恭聆他的叙述后，想了半天，发现惟一解决之道是他买包巴拉松灌到自己尊肚里。
急定终身，便有这种毛病，那位女学生乃了不起之辈，一经发现错误，立即回头，局外人固可以说：把手稿烧了有啥严重，何至闹得如此之大。这跟刑场观众的嘴一样：“砍了头有啥严重，何必泪流满面？”婚姻之妙，便妙在此，所有的怨偶，其锥心痛苦，都不在大原则上，而在小节目上。当朱淑贞女士灵感泉涌，写成一诗之时，其夫如放下锄头，磨鬓以观，抱之一吻，赞美鼓励，恐怕臭汗也会变成香的。我想那个蠢货，准是倒头便睡，看她挑灯苦思，还吼她不知省油也。如果竟有人认为这也可以忍耐，他照样也是一个蠢货。我的朋友焚稿之举，说它不严重，当然不严重，柏杨夫人识字不多，也曾把柏杨先生写的稿用来生炉子引火，并未出事。不过说它严重，使足可以破坏婚姻，因它显示出来一个基本问题，那就是“俗”。盖啥痛苦都能忍耐，连苦刑拷打都能忍耐，我曾看到拔犯人指甲者，呜呼，那种酷刑，想起来都会发抖，而该强盗仍谈笑风生。天下只有一种东西不能忍耐，那就是“俗”焉，故世有“俗不可耐”成语。我不知道读者先生中有没有俗气冲天的朋友，有时候那股俗劲，能教人恨不得手执钢刀，照他脖子上喀叉一声。
俗者，境界太低也。跟知识程度无关，再大的学问，该俗还是俗，我曾听到两个故事，都是女主角玉口亲讲的。一位是女作家，她的丈夫在某大学堂教书，教最时髦的理工，有科学脑筋，亦有科学声誉，有一年八月十五，中秋之ri，她要丈夫同至院中赏月，教习当然顺从，可是心中却怎么都想不通月有啥可赏的，女作家正对月遐思，她想如果丈夫能适时的轻拥其臂，闲话当年，呷一口香茗，说一声我爱你，该多么诗情画意；想不到坐了一会之后，丈夫猝然问曰：“嗨，你看完了没有？”好像月亮是一本小儿书，气得她又哭又笑，恨恨而归。
另一位也是女作家焉，丈夫荣任某公司董事长，有汽车洋房，而尤其有钱，某晚，他幸无酒家之约，在沙发上看报，斯时大雨倾盆，檐水如注，只一窗之隔，划分为两个世界，往事如烟，感慨殊深；娇妻情不自禁，吟李商隐诗曰：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”正吟着，猛抬头见她老公头如捣蒜，鼾声如雷，早已梦周公啦；大怒之余，用脚踢他的pi股，他蓦然惊醒，以口吸涎，呼噜作声。她责之曰：“我正和你谈话，你怎么睡着啦？”丈夫急辩曰：“没有睡，没有睡，你说的话我听得清清楚楚。”妻喜曰：“那么我刚才说了些啥？”丈夫搔首曰：“你说要吃拔丝山药！”呜呼，这故事听起来似乎还可以列入幽默小品，但当事人却肝肠都要断尽。这还算好的，如果对方不但俗，而且暴，若《西青散记》上双卿女士的丈夫，动不动就揍一顿，那就更糟。
//
………………………………………
危险信号（1）
………………………………………
吾友爱因斯坦先生曾发明了相对论，一时震惊世界，据说内容甚为深奥，地球上只有九个人懂得，柏杨先生似乎不在该九个可敬的人物之列。不过有一点却是有点心得的，人跟人之间，你如果对某人的印象至为恶劣，用不着去打听，某人对你的印象也好不到那里去。这定律用到家庭和夫妇关系上，虽不见得一定十分准确，但婚姻的破裂，夫妇双方的责任，固往往是相对的也。在外表上，有丈夫非离婚不可的焉，有妻子非离婚不可的焉，看起来好像一方先变了心，和先狠了心，对方真是可怜兮兮。但使其先变了心和先狠了心的，又是谁乎？有人言曰：是某野男人焉，是某烂女人焉，然则使其爱上野男人烂女人的，又是谁乎？
朱买臣太太非跟朱买臣先生离婚不可，她惟一不可原谅之处是她又回头找他。至于她坚决求去之举，一点都没有错。我虽然不认识朱买臣先生，可是此公不事生产，置妻儿的生活于不顾，又自信可当大官，那股酸劲，实在难以承当，怎能怪他太太？《断肠诗词》的作者朱淑贞女士有《生查子》曰：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯如旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”记偷情之欢也，一个可爱的女人竟去偷情，圣崽心里自然别扭，就硬说这词不是她作的，而是欧yang修先生作的，盖男人乱七八糟，仍可受万人崇敬，女人便不行啦。这种论调真使朱女士蒙羞，以她那个集愚鲁俗蠢之大成的丈夫，她之偷情，不但可谅，其勇气且可敬焉。却没有一个人责备她丈夫混蛋，不但太不公平，亦未触及到婚姻问题核心，她的丈夫如果稍有一点灵xing，她不至于豁了上去。
据说ri本女子出嫁时，老母一定授以房中之术，包括侍奉丈夫之道。摩登一点的说，也就是驾驭丈夫之道。是不是真有其事，我不知也，但我觉得这一着实