他轻轻盖上饲料盒的盖子，走开了，向弯指示意他们白费了好多功夫，却一无所获。
第二章
埃尔罗伊诅咒命运的安排，让自己在比尔 查普曼经过威奇塔那天，正好也到了那儿。他知道他就要完蛋了。但何时——何时？他和抓他的人离开他的农场已经好几英里丁。他们一直驱马北行，顺着查普曼留下的踪迹追赶，直到太阳当顶才停下来。
埃尔罗伊明白过来他们要如何处置自己之后，几乎让他们所有人一齐动手才把他制服住。不过没一会儿，埃尔罗伊便被缚在桩上。地面晒得滚烫，他四肢摊开，被剥得光光的，身上从未见过太阳的部位留给正午的烈日慢慢地灼烤起来。
那群该死的野蛮人坐在周围，看着他大汗淋漓。其中一个拍打着c进他大腿的那支箭的箭杆，每隔五秒拍一下，疼痛一浪浪地传过来，在下一个拍打前没时间容他喘息。
他知道他们想要什么，从他们指示着农场里那三具死尸时就知道了。他们颇有耐性地让他弄懂意思，竖起两根手指，指指他，又指指三具尸体。他们知道有两个参与屠杀印第安人的人在农场里，而且知道他是其中——个。
他试图让他们确信他不是他们要找的人。毕竟还有额外的两具尸体，他们怎么分得清楚？但他们不信，每次只要他不给出他们想要的答案，他们就拿刀子戳他。
被戳了五六处小伤后，他才指指彼得的尸体，这没什么大不了的。这孩子早断气了，不可能再受罪。但埃尔罗伊看着他们作践彼得的尸体，可算恬受罪了。看着他们割掉死尸的下身，把那团血r模糊的东西塞进彼得的嘴里，然后又把嘴唇缝合上，埃尔罗伊哇哇大呕，脏物冒了自己一身。见到彼得残躯的人一眼就明白他们的用意。只有埃尔罗伊一人知道，这事儿不是在彼得活着时干的。
他会有彼得这么好运吗？他推断他还活着的唯一原因，就是他们得要他领着去找那些参与那场屠杀的其他人。自然，他们让他活得越久，他受的罪就越多。只要他们给个结果，他愿把他所知道的全都说出来，但这有什么用呢，这群杂种又听不懂他的话。况且，老天，他不知道上哪儿去找其他人中的大部分。然而，他们会信吗？当然不会。
那些科曼契人中的一个在他上方弯下腰。太阳照s着，埃尔罗伊只能看到一个黑影。他努力抬起头来，突然间觑到了这个印第安人的双手。这人握着好几支箭。他们终于准备来结果他了吗？然而不是。近乎温柔地，这个印第安人察看埃尔罗伊的某一处伤口。接着不紧不慢地、奇痛钻心地，一支箭头c进那伤口里，还不是直c，而是斜着刺进肥r当中。而且，哦，上帝，他们还在箭头上抹了东西，使它火辣辣的，就像一块烧红的炭掉落在他的皮肤上一样。埃尔罗伊咬紧牙关，坚持不叫唤。当他的另一处伤口也遭此待遇时，他还是没叫。他强忍着。他只有六处伤。他完全挺得住。接下来他们就会让他单独待会儿，让他的身体享受享受痛的滋味。
埃尔罗伊尽量把疼痛排出意念外。他想起那两位女土留宿在他的农场也是不幸之极。他庆幸没有亲眼见她们遭受什么灾难。接着，突然之间，他又看到那双幽灵似的眼睛仰视着他，目光中满是憎恨。j污那个印第安小姑娘抵不上这个，什么也也抵不上这个。
终于，埃尔罗伊叫唤起来。弄完了伤口不打紧，那印第安人还有办法。他拿刀划出一道新口子，然后把箭头c进去，这下埃尔罗伊知道他们会没完没了，直到他全身盖满利箭。知道疼痛不会有片刻的休止，他再也挺不住了。他叫着骂着喊着，但他又挨了一刀，火辣辣变成了大火焚烧。
“狗杂种！他妈的的狗杂种！想知道什么，我都告诉你们。什么事都告诉你们！”“你真的讲？”埃尔罗伊停住嘶叫，霎时间忘记了疼痛，“你会说英语？”他惊诧不已，“哦，感谢上帝！”眼下有了一点希望。眼下他可以讨价还价了。
“你要告诉我什么，农夫？”声音柔和动听，和蔼可亲，埃尔罗伊懵了，“放我走，我就说出你们要的那些人的名单，每人都有。我还告诉你们大概上哪儿去找。”他气喘嘘嘘地说。
“你自然会告诉我们这些，农夫。你可以争取的不是活命，而是死——干净利落的死。”埃尔罗伊一直怀有希望地往前探着身。此刻他又瘫倒回地上。他彻底崩溃了。他但求速死。
他告诉了印第安人所有一切，每个人的姓名，特征，还有他能想起的可能的地点。他迅速地毫不隐瞒地回答每个问题，最后说道：“宰了我吧。”“就跟你宰掉我们的妻子、母亲和姐妹一样？”讲着清晰准确的英语的那个印第安人走到他的脚头站着。埃尔罗伊现在可以看清他了，他的脸，他的眼睛……哦，天哪，简直就是她的那双眼睛，同样满是愤恨地盯着他。这下埃尔罗伊明白了，这人决意不让他干净利索地死。
埃尔罗伊舔舔嘴唇。也不知道哪来的话，但他说了出来，“她味道不错。身上没多少r，但弄得我快活极了。我最后一个干的她。她就死在我身下，我那东西——”仿佛来自这个斗士灵魂深处的一声怒号，打断厂埃尔罗伊的奚落。另一人试图止住这个年轻的斗土，但没成。对埃尔罗伊来说，这点疼痛微乎其微，却让疼痛外的一切感觉达到总高c。看到自己正要说的那东西已被割下来，一团血淋淋的r被那个科曼契人高举在手，埃尔罗伊惊恐万分。正是这…惊让他一命呜呼。
三英里以外，考特尼·哈特沮丧地盯着从马车上四下扔落的东西，撕破的衣服，摔碎的瓷器，大部分食物也弄得一遢糊涂。她无法决定哪些东西该收拾，她眼下什么事也处理不了，不像萨拉，在他们的物品中翻来找去，跟什么也没发生似的。
对考特尼来讲，还好好活着真是个意外。更糟的是，她父亲不见了。
伯尼·比克斯勒，埃尔罗伊·布劳尔最近的邻居，看到埃尔罗伊着火的屋子冒出的浓烟后，过来看看。他在屋子后面发现了两具死尸，又在饲料盒里发现了萨拉和考特尼。没有达拉斯、埃尔、罗伊·布劳尔、或是爱德华·哈特的踪影。但考特尼的父亲到过这里，因为他的马还在玉米地里，马身上血迹斑斑。爱德华受伤了吗？“如果他跑掉，往罗克里求援的话，我们肯定看得见。”伯尼对她们讲，“更像是印第安人带着他和另外两个走了。也许觉得带上一两个身强力壮的俘虏不会坏事，直到他们能找到另一支部落…起居住。”“你凭什么那么讲，比克斯勒先生？”萨拉问道，“我想女人才通常被抓为俘虏。”“请你原谅，夫人，”伯尼说道，“如果印第安人在这儿看见你和这小女娃，他会认为你们上路后活不了几天。”“上路？你总是看起来像知道这伙印第安人的计划似的。”萨拉怒道，“我不知道你凭什么知道。好像他们附近有个营地，是吗？”“哦，他们有，夫人，他们肯定有，没错。这次可不是袭击牲口。两夜前拉兹·汉德利的儿子约翰飞跑回罗克里，讲了他和埃尔罗伊还有彼得伙同几个威奇塔人，灭掉了这儿南边的一伙基奥瓦人，而这伙人正准备袭击罗克里。他声称我们现在平安无事了，因为他们干掉了那儿所有的男女老少。哼，看来他们还漏掉几个。在这儿胡来的几个臭小子当时肯定外出打猎什么的去了，回来发现亲人们全死了。”“纯属猜测，比克斯勒先生，这儿的印第安人并非只有基奥瓦人一支。”那农夫强忍着怒气说道：“约翰·汉德利还胡吹他在印第安人营地干的事儿——有些东西我当着女士说不出口。”“哦，看在老天爷份上，”萨拉嗤笑着说，“这么说他们qg了几个婆娘。那也不能表明——”“要知它表明什么，你到外面去看看彼得的尸体吧，夫人。”他怒火中烧，“但我还是不主张你看。他们对付那孩子可不怎么好看。另一个小伙子的尸体动也没动，他的伤很干净。想想他们如何对付彼得，我大概要做很长时间的恶梦。我估计在附近某处会找到埃尔罗伊，肯定糟蹋得同样恶心。聪明人不难知道他们只找这两人，而不找其他人。如果他们对女人感兴趣，你也会被带走。不，这是场报复，毫无他意。”“你会明白的，只要约翰·汉德利还不匆忙火急地从这儿逃走，因为戏还没收场呢。那些印第安人在找到最后一个他们要找的人前，是不会善罢甘休的。”他阔步迈出谷仓，交待她们最好赶紧收拾好自己的东西，他可没一整天空闲帮她们。一开始他满是同情和善意，可萨拉让他心中生厌。眼下要送她们去罗克里才能撒手，他有点不耐烦了。
一星期后，那些搜捕到处劫掠的印第安人的士兵们发现了埃尔罗伊·布劳尔的尸体。恰如所言，约翰·汉德利离开了罗克里，不知上哪里去了。他父亲再也没得到过他的音讯。从威奇塔传来消息说，那附近有个农户也遭到了印第安人的侵袭，不过那是这块地区最后一则有关印第安人侵袭的传闻。更往北，一个名叫比尔·查昔曼的农场主遇害，或许与之无关，尽管有人说是他亲自领导了那场对印第安人的攻击。查普曼被发现在床上惨遭杀害，有人说那是一起印第安人式的凶杀，也有人说不是。凶手也许是一个替查普曼干活的人，因为就在那场凶杀后，他雇的好多帮手都逃走了。
“还是没有爱德华·哈特或达拉斯的踪影。萨拉·惠特科姆·哈特开始以寡妇自居。一个受了伤的人做了印第安人的俘虏，特别是做了一伙东奔西窜的印第安人的俘虏后，还能死里逃生，是不可思议的事。
除了认为她父亲可能还活着外，考特尼茫然一片，别的什么也不敢想。
现在萨拉同考特尼互相粘到一块儿了，这对两人来说，都是个极其糟糕的处境。
“哟，又来了一个，查利。你说我们会不会又有一场好戏看？”查利往走廊扶手边的痰盂吐了——小块嚼剩的口香糖，随后扫了一眼沿街走来的陌生人，“再动点脑筋，斯纳伯。眼下镇子上还有两三个，再往那上动点脑筋。”这两个老油子斜躺在拉兹·汉德利商店前的椅子上。汉德利的走廊是他们的一块宝地，闲坐在那儿对每一个路过的人说长道短，他们每天要以此消磨掉一多半光y。从那块宝地上看，镇上唯一一条街的两头都能尽收跟底。
“你说他是不是靠倒私货发起来的？”斯纳伯有点好奇。
“别把这种人看成贩牛的”，查利回答道，“依我看那人是个枪手。”“好多枪手做了牛仔，反过来也一样。”“没错。”斯纳伯从查利的表情看出，他还坚持着最初的看法，只是想被别人同意才勉强点头，“不知道他杀过多少人？”“我可不愿去问他。”查利嘟囔了一句。突然，他两眼一眯，“这人看起来很面熟。他以前打这儿过过吧？”“你说对了，查利，不几年前，不是吗？”“更像三年或四年前。”“对，我记起来了。一天深夜来的，住进了旅馆，但没待多会。我记得你对这年轻人的奇模怪样还发表过一番高论呢。”查利点点头，高兴自己的话有份量，还被人记得。
“不过，想不起他在旅馆写下的名字了。你能想起来？”“外国名字，是吧？”“对，但我就记得这点儿了。看来这事儿要让我头疼一整天。”“好了，看起来他又要到旅馆去，”斯纳伯说话间，陌生人在那儿收缰勒马，“我们干嘛不溜达过去，在登记本上看个明白？”“现在不行，斯纳伯，”查利有点恼火地回答，“阿克曼旅馆里的娘儿们只会把我们轰出来。”“哎，可别做脓包，查利。那个老婆娘可能还没起床。我们在大厅里坐上片刻，或往那本儿上瞧两眼，考特尼小姐可不会在那里。”“脓包。”查利嘀咕一声，“他现在大概改了名字——他们都那么干——那我的好奇心就怎么也满足不了了。但要是你乐意哈里娶的那个泼妇对你大喊大叫的话，赶紧拍拍p股，咱们出发。”关上刚刚打扫完的客房房门时，考特尼嘴边挂着一丝微笑。她又找到一张报纸。罗克里当地没办报，因此她获得外界消息的唯一渠道，便是听听来往住客的交谈，或是读读旅馆顾客们难得一次留下的报纸。这种机会比较罕有。住在本地没办报的镇子里，报纸就跟书一样珍贵。大多数镇民自己都收藏有报纸。萨拉也收了不少，但她从不拿出来给别人看，因此考特尼总是尽量抢先找到客人留下的报纸。
她把报纸藏在一堆要洗的脏衣服里，往楼梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到楼下自己的房间里。
楼梯顶端，考特尼一眼见到等在楼下的那个陌生人，便放慢了脚步。后来她干脆停了下来，做了件几乎从未做过的事儿。她盯住那人看。她甚至自觉失态，应该自责，但她忍不住要看。不知什么原因，还没人能像他这样引起她的兴趣。
她的第一印象是他笔直地站在那儿，个子高高的。随后看到的是他精瘦尖削的面部侧影。但最引她注意的还是他的容貌特征如此令人心神悸动。他英俊非凡，她能肯定这点，尽管她能看见的只是其左面轮廊。他一身黑，从黑马甲黑短裤到青铜色的皮肤到恰恰齐耳的一头黑发，甚至连暗灰的衬衫和围巾也是黑的。
那人进旅馆时没脱下头上的帽子，但至少他脚上没带靴刺。这很奇怪，肩上搭的鞍具包说明他是骑马进城的，考特尼还从没见过谁骑马不带靴刺的。
接下来。她又注意到原先从他左侧看不到的那些。他系着双重皮带，这毫无疑问地意味着他右腿上别着一支枪。那可能说明不了什么，大多数到西部的人都带着枪。但把枪和他的相貌结合起来，却让她认为他带着枪并非仅为自卫。
考特尼可不喜欢枪手。在她心中他们是些有力无处使的恶霸——大多数枪手实际上就是如此。那种人认为他们可以随心所欲，言行无阻。没什么人敢对他们说不，否则就得挨枪子儿。
人们不会认为像罗克里这样的小镇上会出现很多枪手。但罗克里的确有不少，近年来这里就发生过两起枪战。牛仔们去那个野蛮的牛镇，阿比林，最近还有牛顿时，得经过罗克里。牛镇吸引了各式各样的社会渣滓，而且明年威奇塔也会变成一个牛镇，它离这儿只有十七英里远，因此考特尼看不出这条车水马龙的交通线何时会有片刻的清静。
在镇上唯一一家旅馆里工作，她无法躲开那些枪手。有一个差点儿qg了她，还有人突如其来地亲她。一直有人为她争风吃醋，追求她，令人震惊地说些下流话调戏她。这是她极力想离开罗克里的主要原因，也正因为此，她不愿嫁给罗克里的任何一个男人，尽管那样可以让她脱离这家旅馆。她在旅馆里一天忙到晚，连个女仆都不如。
在登记簿上写下名字后，那个陌生人搁下了笔。考特尼赶紧转过身，从大厅往后跑到直接通向门外的后楼梯处。这么走不太方便，但她不想从下面的厨房里进来，在那儿可能会撞见萨拉，而又要被责骂磨磨蹭蹭了。不，她宁愿顺旅馆绕一圈，然后从前厅进来。不过她要等那个陌生人上楼进他房间去之后。
她不清楚自己干嘛不想让他看见，但她就是不想。当然不会因为她穿着一身旧衣服，头发也乱糟槽的。她不在乎他对她怎么想。他可能就待一晚，大多数流浪汉都这样，然后她就永远与他无缘再见了。
考特尼来到前边，趴在旅馆一侧的餐厅的窗子下，这样她就能事先四处张望，搞准他确实离开了。她慢慢挨到前门边，甚至忘了手中还抱着一抱脏衣服。她就想着进到她的房间，藏好报纸，然后回去干活。
外面街上，查利和斯纳伯观看着考特尼古里古怪的举动。她到底在干啥，从门缝里偷窥却不开门，又突然往后一缩，靠在墙上，像在躲什么似的。但随即门敞开来，那陌生人从里面出来，走过走廊，下了台阶，然后朝他的马走去。他们看着那个枪手，还注意到考特尼飞也似地冲进族馆。接着斯纳伯发现她不见了。
“那儿发生了什么事？”查利正看着那陌生人把马往马厩里牵，“啥？”“看来考特尼小姐肯定在躲着那家伙。”“嗯，那个什么，不能怪她。看看那个夜猫子波莱凯特·帕克干了些什么。溜到她的房间里，一双醉熏熏的爪子乱摸，吓得她魂不附体。要不是哈里听到她的尖叫，抓起短枪，还不知会发生什么呢。后来又有个稀里糊涂的牛仔，使劲把她拽到街上，要骑马带她走。她从他的马上摔下来，脚脖子可伤得不轻。后来又……”“我们都知道她来这儿后可受够了罪，查利。她大概看出这家伙也不怀好意，因此躲着他。”“也许吧。但你以前见过她就为躲一个人便离开旅馆吗？”“不能说见过。”“那么她可能对这一个颇有兴趣。”“见她的鬼，查利，那太不合情理了。”“女人什么时候合过情理？”查利咯咯地笑起来。
“但是……我认为她会嫁给里德·泰勒。”“那是她后妈的主意。但那不可能真成——我是从马蒂·凯茨那里听来的。考特尼小姐喜欢里德就跟她喜欢波莱凯特差不多。”旅馆里面，考特尼匆匆扫了一眼柜台上翻开放着的登记本，然后赶紧跑进她的房间。他名叫钱多斯。就那些，简简单单的，有名无姓。
“快点，好吗，考特尼？我可不是整天闲着。你答应过要帮我选新衣布料的。”考特尼扭头看看坐在一只翻倒的洗衣桶上的马蒂·凯茨，她学男人哼哼鼻子， “你要是这么猴急，那过来帮我晾上这些床单。”“你开玩笑吧？我一到家就开始洗这洗那的。皮尔斯的裤子不知有多沉。现在再让我动手，我的胳膊都会废掉的。不知我干嘛嫁了这么个大男人，唉。”“大概是你爱他？”考特尼露齿一笑。
“大概吧。”马蒂也笑道。
马蒂·凯茨是个性格矛盾的人。这个娇小玲珑的蓝眼金发女郎平时一惯和善友好，活泼大方，但有时也静得住，心事重重。表面看起来挺有主见，经常就跟萨拉一样颐指气使，但她内心深处还是有些左右不定，这只有她最亲密的朋友才察觉得出。考特尼当然是她的亲密朋友。