几分付出便有几分收获，马蒂坚信这一点，坚信只要你打定主意，什么都干得成，她喜欢把这句话挂在嘴边： “努力为己，没人管你。”靠两年前战胜自己多愁善感的性格，并赢得皮尔斯·凯茨的爱，马蒂证明了那种哲学的真理性。那时皮尔斯正是对考特尼着迷的半打男人之一。
马蒂从未因皮尔斯对考特尼的痴迷而对她的朋友心存芥蒂。她打心眼里为考特尼从丑小鸭变成一只美丽的白天鹅高兴。那些从未注意过考特尼存在的男人们突然之间见了她，便一个个神魂颠倒，马蒂感到有点好笑。
马蒂有时把考特尼看成她自己的杰作。当然不是指她的美貌，那是因为这两年她长高了好几英寸，而且累死累活地干活，除掉了她身上的余脂。但考特尼再也不像过去一样羞羞答答、胆小怕事了，也不再把堆在头上的什么事情都看成是她自己的该当之责。又是激励，又是怂恿，又是威吓，马蒂自认为帮她的朋友增添了一些胆量。
这不，考特尼现在甚至对萨拉也不再唯命是从了，这种情形虽不多见，但肯定比过去多得多。连马蒂都再也吓不住考特尼了。考特尼逐渐发觉自己其实是勇气十足的。
考特尼把一只洗衣用的空篮子放在马蒂身边的洗衣盆上，“好了，急性子小姐，咱们走吧。”马蒂把头歪到一边，“你就不换件衣服，梳梳头什么的？”考特尼解下发带，重新扎好那头长长的棕发，又把其它部分理平。“好了！”马蒂咯咯一笑，“我就知道你会的。你的旧衣服比我最好的棉布衣还中看。”考特尼的两颊一红，她转过身去，不让马蒂看见。四年前刚来罗克里时备的那些衣服她仍在将就着，尽管衣服都小了，而且颜色全是些小姑娘们喜爱的淡色。假使那些衣服当初不是大得出奇的话，她也无计可施，但她一直想方设法添添补补，使她苗条了许多的身材能穿着合适。有几条裙服的褶边很长，可以放下来，大多数衣服还是得缀接些布片加长。
但考特尼那些丝绸和麦斯林布的旧衣服，中国式的绉丝和马海毛纱，漂亮的花边衣领，披肩围巾，还有马斯克衫，甚至连那些高档丝绒做的冬夏围巾，在罗克里都显得不合时尚。考特尼从不愿在人群中抛头露面，她的相貌已经让她够引人注目了，穿上那些衣服只会把事情弄得更糟，对此她深为沮丧。
罗克里是个小镇，最近才新开了两家酒店和一家妓院。适婚的女性奇缺，近两年考特尼发现一直不间断地有人向她求爱。
那个小铁匠理查德向她求婚时，她惊讶不已，差点抱住他给他几个亲吻。一次地地道道的求婚，她本以为永不会有人向她求婚的！但这铁匠只是想讨个老婆，他并不爱她。同样，她也不爱他，不爱贾德·贝克、比利、皮尔斯，所有想娶她的人，她一个也不爱。当然，她也不爱里德·泰勒。这人眼下正对她穷追不舍，他想当然地认为自己会赢得她的芳心。
“你听说过一个钱多斯先生吗，马蒂？”考特尼脸一红，奇怪这问题怎么会脱口而出。她们正朝旅馆前边走着，马蒂沉思一下回答道：“恐怕没有。听起来像你们历史课堂上讲的名字，像你过去常给我说的那些古代骑士。”“是，听起来的确有古典情调，对吧？”“还有点西班牙味儿。问这干嘛？”“没事儿。”考特尼耸耸肩。
马蒂仍不放过，“说吧，你从哪儿听来的那个名字？”“哦，他今早上住进了旅馆，我只是认为你以前可能听说过他，他大概有点儿来头。”“又是个坏蛋，啊？”“他确实是那副长相。”“嗯，如果他年纪较大，你可以向查利或斯纳伯打听。他们认识所有那些臭名昭著的快枪手，况且你知道他们对说闲话乐此不疲。”“他没那么老，大概二十五、六岁，我猜。”“那他们不一定知道，但如果你只想了解他杀过多少人……”“马蒂！这种事儿我一点也不想知道。”“好吧，那么你到底想知道什么呢？”“没有，什么也不想。”“哦，上帝份上，你干嘛要问？”过了一会儿，她又说道，“是他吗？”考特尼的脉搏急剧地跳起来，但很快又恢复正常。街对面，里德的酒店里，最近来镇上的那两个枪手之一，正靠在一只邮筒上。
“不，那是吉姆·沃德，”考特尼解释道，“他是昨天同另一个人一起来的。”“吉姆·沃德？嗯，那名字听起来的确很熟。不是去年怀尔德·比尔从阿比林送来的通缉海报上的一个名字吗？”考特尼耸了耸肩，“我从不明白马歇尔·希科克送那些海报来干什么。我们这里从没有过市镇警察局长。”罗克里没人愿干那份工作，所以众多罪犯，或查利称的“夜猫子”，觉得出入罗克里畅通无阻，“即使被通缉也没事儿，罗克里有谁来抓捕他呢？”“没错”，马蒂说道，“但还是能帮我们知道该躲着谁。”“能够的话，他们我全都躲着。”考特尼颤声说道。
“哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波莱凯特·帕克是个通缉犯，他就会开枪打死他，而不仅仅只是把他赶出镇子。”提到那个名字，考特尼强作镇静， “别揭我的伤疤。萨拉听说某人在海斯城募集了干元赏金悬赏那个无耻之徒后，气急败坏了好几个月呢。”马蒂哈哈大笑：“萨拉总是对一些事气急败坏的。”两个姑娘穿过街道，想躲开毒辣的太阳。已经临近夏末了，但堪萨斯仿佛不知时节似的。除了晾衣物，考特尼并不常出去让太阳晒，即使这样，每年夏季她的皮肤也会晒成浅浅的金黄色，与她那双甜甜的金色眼睛极为相配。
拉兹·汉德利向走进他的商店的姑娘们微笑着打招呼。他正陪着伯尼·比克斯勒，此人也跟她们招呼着。还有四个顾客逛来逛去的，没人特别匆忙。
在汉德利的商店里，除了r类，你想买什么东西都能找到，只要那东西确实有用。前猎牛手津·霍奇斯在隔壁开了家r店。商店内前面一角，可以刮脸理发，如果还有需要，赫克特·埃文斯还可提供拔牙服务。由于一直定不下决心是否要留在罗克里，这理发师便租下了拉兹商店的一角，这样他就不必花钱修盖店面。
马蒂拉着考特尼径直走到贴着那张旧通缉海报的墙边。
“那儿，看见了吗？”马蒂面含笑意，“悬赏三百元缉拿吉姆·沃德，此人在新墨西哥犯有谋杀、持枪抢劫及其他多种罪行，特此通缉。”考特尼仔细观察海报和上面一副铅笔速描画像，那画像果真和住旅店的那个吉姆·沃德很像，“上面讲无论死活都要。他们干嘛那么做，马蒂？那等于给那些求赏者颁发了杀人执照。”“他们只能这样，否则便没人愿费力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也无权开枪的话，你认为谁会在那种危险场合挺身而出呢？通常会有一场恶战，如果求赏者或警察局长或其他任何人本事不够大，便会送命。那些人把命都赌上了。如果那些人本事很大，拿获罪犯，赏金自然到手——那样就少了一个罪犯来干扰正经人。你倒宁愿没人试一下？”“是的，我宁愿没有。”考特尼叹口气。对马蒂有理有据的议论，她一直是无言以对，“那看起来就是太残忍。”“你就是心肠太软，”马蒂说道，“但你总不会告诉我，有谁杀掉波莱凯特的话，你也会难过吧。”“不会。”“对了，他们都那样，考特尼。他们死了对我们剩下的人只有好处。”“我……想是的，马蒂。”马蒂莞尔一笑，“你没救了，考特尼·哈特。连毒蛇你也会去同情的。”考特尼摇摇头，“毒蛇？我想不会。”“好吧，不过，”马蒂拍拍海报，“到处贴了那么多这种海报，这个傻瓜会改名换姓的。”“也许我喜欢我的名字原样不动。”两个姑娘倒吸一口凉气，旋过身来。吉姆·沃德就紧挨她们站着，满脸不高兴。这人中等身材，奇瘦，鹰钩鼻上长着一双斗j眼，一把长长的、没修理过的胡须直垂到下巴。他扯下海报，揉成一团，塞进后背口袋里。他一双冷冰冰的灰眼睛转向马蒂，她已吓得张口结舌，无力赔个不是。考特尼总算挤出句话来，“她可没什么别的意思，沃德先生。”“也许我不喜欢被人叫做傻瓜，无论什么时间，无论什么方式。”“你要打死我？”马蒂嗤笑一声，突然间竟毫无顾虑了。
考特尼可能拧得马蒂青一块紫一块的。她自个儿腿都发软了。
“那主意听来不错。”沃德怒道。
“喂喂！”拉兹·汉德利对他们喊道，“我可不想在我的商店里出麻烦。”“那就待在那儿别动，老头，”沃德厉声命令，拉兹停在了原地，“这是我同长舌小姐的事。”沃德说完，拉兹往他放在柜台下的步枪看了一眼，但没伸手去拿。
其他人也没动，店内一片死寂。查利和斯纳伯随沃德之后跟了进来，现在正坐在理发师那儿欣赏这出好戏。
赫克特刚给他的顾客刮完脸，发现自己的手开始颤抖起来。顾客把脸擦干净，却没从椅子上站起来。和其他人一样，他也静静地观看着这幕戏的进展。
考特尼都快哭了。天哪，就在片刻之前，她还在因某人某天可能会打死他而为他感到难过呢。
“马蒂？”她尽量让声音显得镇静，“马蒂，我们走吧。”“喔——喔，”说着吉姆，猛地伸出一只手，抓住马蒂的辫子。他猛扯一下，两人的脸快贴到一起，“大嘴得道完歉才能走。然后我来照顾你，宝贝，好吗？”他给马蒂下令。
考特尼屏住呼吸，看着马蒂那双蓝眼睛里闪着泪光。
“对不起。”马蒂终于低声说了出来。
“大声点儿。”“对不起！”姑娘愤怒地喊道。
吉姆·沃德咯咯地笑着，放开了她。但那双斗j眼又突然盯上了考特尼。他令人作呕地笑着。
“嗳，你和我，干嘛不去找个地方，好好亲热一下，宝贝？我看上你自打……”“不！”考特尼脱口叫道。
“不？”他两眼一眯缝，“你跟我说不？”“我，我得回旅馆去，沃德先生。”“喔——喔。”他手指顺着她胳膊往上移了移，接着紧紧地拽住，“我想你没听懂我的话。我说过咱俩要好好亲热一下，那就是咱们要做的事。”“求你——别，”开始被他往商店外拖时，考特尼大叫。他对她的喊叫毫不理睬。
“放开她，沃德。”“什么？”吉姆停下来，四处张望。他没听错吧？“我不说第二遍。”吉姆继续拽住考特尼站在那儿，四下张望着，直到发现那个说话的人。
“两条路，沃德，”那人漫不经心地说道，“要么掏枪，要么滚蛋。但别费我很多时间让你做决定。”吉姆·沃德松开考特尼，腾出了右手。他伸手拔枪。
眨眼间，他就一命呜呼了。
考特尼强令自己想些高兴的事儿。她记起第一次不要鞍骑马，她惊恐万状，但发现骑起来简单多了，她又欣喜万分；记起那次马蒂教她游泳；记起她头一回喝斥萨拉闭嘴，以及萨拉脸上当时那副表情。
但不起作用。她仍就看见那人横尸拉兹·汉德利的商店。考特尼以前从没见过死人。她没亲眼目睹过罗克里的其他凶杀事件。在布劳尔农场，她的生活从此全然改变的那天，她也没见着小彼得和海登·索雷尔的尸体，伯尼·比克斯勒早把尸体盖起来了。
她在商店里傻乎乎地失声尖叫着，直到马蒂让她安静下来，带她回旅馆。此刻她正躺在床上，眼上盖着一块敷布。
“喂，我让你把这个喝了。”“哦，马蒂，别为我费事。”“总得有人照料，特别在萨拉对你破口大骂之后，”马蒂反驳道，一双蓝眼睛愤愤不平地闪动着，“那个神经病，发生了这种事还要来责骂你。怎么着，我才是最该责骂的。”考特尼挑起敷布朝马蒂看看。她不好表示反对。的确，是马蒂那副不屈不挠的架式把事情弄得更糟的。
“不知道我自己表现怎样，”马蒂继续说着，声音柔和了许多，“但我真为你骄傲，考特尼。两年前你会当场昏过去，但今天对那杂种毫不示弱。”“我都吓死了，马蒂。”考特尼c嘴道， “你就一点儿也不怕？”“我当然怕，”年轻点的姑娘回答道，“但我一害怕，就乱说一气。看来对我投什么好处。喝了这个吧。这是我妈的万灵药，很快会让你觉得跟没事似的。”“但我没生病，马蒂。”“喝吧！”考特尼喝了那碗草药汤，又合眼躺下， “萨拉实在不讲理，是吧？”“当然是。要我说，她只不过是恼火她没认出那只夜猫子，没机会溜进他的房间打死他，好去领那三百元奖金。”“萨拉打死人？”“瞎，除此之外我找不出其他任何解释，”马蒂微笑着说，“我都看见她在一个静悄悄的深夜，抱着哈里的步枪，鬼鬼祟祟溜下大厅……”“哦，别说了，马蒂。”考特尼咯咯地笑起来。
“好多了，你开始笑了。这么想想，考特儿，毕竟今天剩下的时间你不用干活了。”“我宁愿不那么想。”考特尼懊丧地说。
“哎，考特尼，你不该责备自己。男人们见了你都跟发疯似的，你有什么办法。况且那个杂种是活该。要是他把你拖到无人处，你很清楚他要干什么。”考特尼打了个冷战。她的确知道。她从他眼里看得出。怎么哀求也是无济于事。
“他真是个傻瓜，认为没人会阻止他，”马蒂接着说，“不过，也难说。事实上，要不是那个陌生人，还真没人会阻止他。而且给了沃德选择的机会。他本可以乖乖地滚蛋，但却对那个家伙掏枪。他自寻死路。”停了一会儿，她接着说道，“你欠那个陌生人的情，考特尼。不知道他是谁。”“钱多斯先生，”考特尼低声说道。
“见鬼！”马蒂欢呼道，“我应该知道！上帝份上，怪不得你对他那么好奇。他可真叫帅，是吧？”“我想是。”“你想是？马蒂微微一笑，”那人保住了你的贞c，考特尼。在他明早离开前，你至少得谢谢人家。“”他要走？“马蒂点点头，”我听查利和斯纳伯在大厅里议论他。他要把沃德的尸体拖到威奇塔领取奖赏。“考特尼突然间精疲力竭，”你该回家了吧，马蒂？“”对，我正想走。不过，等我告诉皮尔斯今天的事后，他会理解我回家晚的。可是你得向我保证，别整晚垂头丧气的。“”我不垂头丧气，马蒂，“考特尼轻声回答，”这只更加坚定了我返回东部的决心。这种事儿那边不会发生。这里太不文明了，马蒂。“马蒂温柔地笑着，”你找不到你姨妈的。你最终会发现她早已不在人世，这样你回到东部后举目无亲，考特尼。“”我知道。可是我可以找份工作，即使是让我干这种四年来我一直在干的活儿，我也不在乎。在这儿我没安全感，马蒂。哈里不会来保护我。他眼里跟没我似的。我需要有安全感，假如同哈里和萨拉一起我没有这种安全感的话，那至少我要找个安全的地方生活。“”你已决定单身一人去？“”不，“考特尼黯然回答，”不，我还不能那么做。但是你知道，赫克特·埃文斯也盘算着要离开这儿。也许今天这事儿发生后，他会决意返回东部。我出得起钱让他带上我。我确实有笔钱没让萨拉知道。“”没错，你可以给赫克特钱。但那纯属浪费，他自身难保，别说你了。近来，他们还在密苏里抢火车，你是知道的。你兴许会遭遇詹姆斯那伙暴徒或其他什么人，把你那点儿钱洗劫一空。“”马蒂！“”是的，这是事实。“”然而那是我必须抓住的一次机会。“”好吧，你既着手要走，至少得找个不是胆小如鼠的人护送你。里德也许会带你去，假如你真心请他的话。“”他会坚持要我先嫁给他。“”唔，你嫁给他就是了，“马蒂建议道，”干嘛不呢？“”这可不是儿戏。“考特尼皱皱眉，”你知道我对里德连喜欢都谈不上。“”好吧。“马蒂莞尔一笑， ”哟，我该走了，考特。我们明天再好好谈谈这件事。但你可别想着去找赫克特。哼，要是哪个下流胚把你拐跑，他只会干瞪眼。事实上，你得找个钱多斯那样的人。他不会让什么人来惹你。你想过找他吗？“”不！不可能，“考特尼战傈着说，”他是个杀人凶手。“”上帝份上，考特尼，我说的话你在听没有？你就需要那种人来护送你。如果你对安全感如此心忧如焚的话，那么……“马蒂走后，考特尼静静地躺着回味她的话。不，马蒂错了。假如还要往西去，或者往南，甚至或者往北，找个钱多斯那样的人她会觉得更安全。但她是要往东去，回那块文明的净土，铁路离得也不算远，走起来不会太困难。她只是需要个人同路，以免一路上太孤单。
但有一点马蒂是对的。她的确欠钱多斯先生一句礼貌的多谢。
考特尼又花了一个小时，才鼓起勇气去找她的救命恩人。
她希望别在他房间里找到他