，没门！
电话那边又是一声兴高采烈的笑：我说易燃啊，你要变成同性恋，看我不废了你。
我说老婆大人我们见面吧，都两年不见了。
她说那太好了，让我看看我的易燃哥哥变帅了没有。
那时的我与她站在电话的两端，透过时光这面变形的镜子彼此猜测着各自是否变迁的容颜。
貌貌说，好久没看见你笑得这么灿烂了。
第26节：尹柏霖：零度寂寞4
2005年12月16日
我告诉他，我的梦想就是和文杏在海边建一座别墅，让海风灌满衣裳，吹尽那天我们所有的泪痕与失意。
第七口咖啡
估计错误。
第二天见面时的文杏没有料到，站在她一步之外的男子，已由两年前的明亮张扬变得如此淡漠。而她的绚丽，划伤了我的眼睛。
我看见她手上以前电话中不曾提到的手链不停地在空气里震荡，与她胸前那颗精致的红石掉坠一并暗示着，佩带者已另有所属。
四年的情感，在我望进她眼里的那一刻暴露出它从未有过的薄弱。她捧着我的脸，慌张地似乎想从我眼中找出什么。我记得以前她很喜欢这样捧着，说：易燃，我能从你眼中看见你那条闪光的精神河流哦。
可现在，我知道那条河流已干涸。
我突然丧失了前四年里的所有感觉。那一刻我沮丧无比。
前四年里我与文杏一起牵手走过的石子路，前四年里我与文杏之间无数次温暖的电话和那叠叠厚厚的信纸，还有所有月光下每次浓烈的拥吻，如今想起竟恍然如梦。
文杏……我望着紫伞下同样黯然的文杏沉默下去。
朦胧的雨，修葺中的泥泞的街，以及低落的情绪堆砌成那个白天。而晚上，我与她同睡在旅馆的双人间里。
窗外雨声一片，室内有点潮湿，吊伞吱呀地响，搅乱了我的思维。我说文杏，你在大学里有男朋友了。她沉默了一会儿，长发掩盖了表情，很久之后才抬起头说，可我喜欢的是你。
如果她在十分钟之前说出这句话，我至少会有一点点甜蜜的感觉。但我先前还蠢蠢欲动的情感，已被她十分钟前修饰那个叫子江的男子的一大堆辞藻所淹没。什么〃伟岸〃什么〃体贴〃什么〃大气又迷人〃，我从来不知道这些词语可以如此地震伤我的耳膜。鬼都知道，子江就是她男友。
我跟着沉默了很久，感受着室内的不适气氛。我想起了进旅馆时那个老板的眼神，在他眼里，我和文杏不过又是一对来此行苟且之事的男女。那种异样的眼神让我们是那样的无所适从，而现在住宿者向服务生要求特殊服务所弄出的女子半推半就的叫喊，以及男子模糊堕落的笑声，又让我们听见。
我们都不敢看对方，窒息地忍着这个社会腐败角落的晦气。
此刻我脑海浮现的，是肥皂剧里平日感情貌似深厚的男女睡了一夜后就分手的剧情。
果然，第二天我们就都再无兴趣待下去，匆匆离散。我望着她玲珑的蓝色背影，感觉到梦在她背影里轰然崩塌。
第八口咖啡
我想起了前几天在旅馆和文杏做的那个测验游戏……
去掉大小王的五十二张扑克，方块、红桃、梅花、黑桃，分别代表四个自己心有依恋的异性。抽出的第一张牌代表自己最爱的人，第二张代表最爱自己的人，第三张代表自己最想结婚的人，第四张代表最想和自己结婚的人。
文杏说：方块代表子江，黑桃代表你。另外两种花分别代表我的两个干哥哥。结果她抽出的前三张全是方块。当我看见第四张是黑桃时，一种被耍弄的感觉让我难过不已。
这几天我闷在家里一言不发，厌倦了。
重复上网，并学会吸烟，酗酒，烂醉如泥。我悲哀地发现我的生活竟苍白到只剩下一个文杏。
文杏的第二次电话是三天后打来的，她说易燃，我要到你家玩。
当我拿起话筒的那一刻，我不知道自己将撕裂原有生活的布膜，也不知道会让那道裂痕里的另一中种生活流质汹涌而出，覆灭我原有的所有简单生活。
很久后我回忆起那个电话，感觉还是猝不及防。虽然它只是以后漫长过程中极短的一个开端，但对我而言，就像从背部c入的冷兵刃，令被刺者的牙齿几乎抖落。
至此，我的伤痕被完全揭开。
第27节：尹柏霖：零度寂寞5
2005年12月16日
第九口咖啡
微风，细雨。
我不停擦拭着窗户上的水气，一声不吭。一旁的貌貌小心翼翼地调节着气氛，尽量多的让文杏绽出笑容。而我的脸，漠然无神。
文杏已在这两天了，可我却还找不回丢失的梦想。最后文杏叹了很长一口气，这让我意识到下面一句话是她尝试的最后一次努力。她说：易燃，到我家住几天吧。貌貌也一起去。
我望了望貌貌，他瞳孔里明亮的闪动暴露出对此浓厚的兴趣。
我点了点头。
文杏家乡的天空很美，白天湛蓝，晚上星光四溢。那些田埂间的泥巴路，我已经很久没打着赤脚踩过了。
落日下的我背影孤单，身后的貌貌与文杏却欢声笑语。他总是那么容易与人相处，不会像我，沉闷呆滞。
晚上我与貌貌睡在一张床上，谈话间我突然有种很强烈的预感：让貌貌和文杏认识，是个无法挽回的错误。貌貌暗示我放弃文杏的言论是那么准确地切中我的要害。在他面前我就是个赤ll的白痴，无力抗拒他的那种精神威胁。
我突然意识到面前的这个猎艳高手要对文杏下手了。
但我仍没有料到，貌貌的进度是如此迅猛。
三天后，当傍晚去打枣的我提着一筐枣果喜滋滋地趁着夜色回到文杏家时，我看见了文杏和貌貌正在拥吻。
篓筐无声落地，我的喘息比窗内的急促。
什么难分难解，什么脱衣解裤，什么他妈的兄弟友情四年爱情，全在那一刹那在我脑海爆裂。
我骤然发出惨烈的大笑，然后像个燃烧的物体在星光间隙的黑暗里乱窜着泪流满面。
第十口咖啡
生活，不过如此。
十天后的我和貌貌仍是朋友。他打着哈哈叫我拿得起放得下。
我告诉他，我的理想，就是做一名简单的人和资深的写手。然后我的眼泪坠进尘土里，混乱了我曾那么清晰的梦。
后记：第一口咖啡
灰褐色的时针指向十二点，发出雄浑的轰鸣。随着我沉睡的思维被震得越来越清晰，我知道，我的时间，我糜乱的夜，已经来临。
桌上的咖啡早已冷却，我重新端起它c入上仰四十五度的视线，看着钟表内碾转的时间淌进咖啡杯里荡起一阵褶皱。静谧的夜洋溢着我熟悉的气息，我沉溺在我熟悉的气息里，让和时针一样颜色的y体，以浓烈冲击尚未觉醒的味觉。
当y体淌过喉咙，喉结微微颤动，我会张开嘴，你可以从我混沌的眼神和笨拙的舌尖上感觉到：
我的确是个拥有梦想的人……不管那是未来还是曾经。
第28节：马赛克：韩寒·速度1
2005年12月16日
四、宠爱：
韩寒·速度
印象一：狂的可爱
文/马赛克
后生可畏。84年出生的郑亚旗，小学毕业后就由其父亲，《童话大王》的创办者郑渊洁单独培养，后成为一家报社的网络主管，今年年初创办了《皮皮鲁》连环画册；87年出生的丁俊晖在前不久刚刚结束的斯诺克中国公开赛中，击败前世界头号种子选手亨德利，夺得冠军……
和他们一样，82年出生的韩寒从高中二年级退学后，以一本《三重门》赢得了关注，现在他又架着改装车，飞驰在让他忘情的赛道上。
〃80后〃，这是外界给予他们的统称。而对于这些〃80后〃一代，成功不再只有一种方式。
由于传媒的发达，竞技体育参与者有了相当多的机会成为公众人物。本来作为一个运动员，所需要的不外是运动能力和运动必需的思维能力。然而，传媒在给了运动员更多知名度的同时，也给了其必须重视社会影响力这一压力。〃80后？我不这么认为，这都是媒体加在我们身上的，我不认为80后就有什么特别之处，甚至我觉得这个称谓很俗〃，韩寒对〃80后〃这一说法不一为然。
平常喜欢打打桌球的韩寒，提到丁俊晖时，他说：〃我知道他在夺得冠军后，有记者问他有关读书的问题，我觉得他回答的一点都没有错，当然我也知道，他的意思不是读书无用论，但对于一个世界冠军来说，要求他必须是个大学生有些苛刻，很多事情都是没有办法兼顾的，在读大学之前要读高中吧？那纯粹是在浪费生命，你以为你是在学习，其实什么都没有学到的，而他们是在各自的项目上越来越接近世界顶尖水平。既然丁俊晖选择了用台球来成功，并且他最后也成功了，就是好的，没有必要再在他是否该读书的问题上继续纠缠。〃
或许是韩寒本身的傲气所使，他并没有自己崇拜，或者哪怕是喜欢的偶像。在记者向他提到江腾一时，他也只是平淡地说〃认识〃，随即便罗列了一些数据，用以证明〃我不比江腾一差〃。韩寒总是想让别人知道自己是最棒的，虽然他不直白地表露出来，但从他的言谈中，不难看出，他的傲气是发自内心的。
与韩寒谈及理想时，他说：〃冠军，只有冠军，先是全国冠军，再是亚洲冠军，最后是世界冠军！〃话语中一点儿都不含糊，〃而具体到每场比赛，我只想争胜，就我个人而言，对手越强大，我的争胜欲望就会越强。〃
印象二：跳跃着转型
文/马赛克
作家，赛车手，一静一动，完全两种概念，但韩寒缺将两者都演绎的比较完美，因为他个性的与人相悖。
〃在别人心里我是作家，但我并不是人们想象中那种会望着窗外思绪万千的作家，那样的作家我觉得太刻意。〃韩寒强调自己属于那种想得多但写得少的人，而写作过程中并不像其他人那样，用安静的环境拓展自己的思路。〃但一进赛车，我就静了下来，也必须冷静〃。正是这种看似悖论的性格，让韩寒能将他的两份〃事业〃融洽在一起。
韩寒一直坚持，写书是一辈子都可以去做的事情，但开赛车的光y却会很有限，〃因为这两种事物实在是太不一样了。〃韩寒如此表示，〃有的人会说一个人特长很多，不光会唱歌，还会演戏，但在我看来，这两个特长其实是一样的。而写书和赛车就确确实实相差很远。正是因为这种差异，面对两种大不同的事物，有时候更能激发出一点灵感之类的。〃
因为强势的性格，韩寒喜欢被人模仿，但他又讨厌因为出名而有太多的人打搅自己的生活。虽然韩寒的手机24小时开机，但陌生的号码他是从来不接的，这让很多人感觉〃这小子太狂了〃。而与之相反的是，他又希望有更多的人模仿他，他喜欢这种被当作榜样的感觉。
〃现在的中学生会不会因为喜欢你，而模仿你的路子，辍学？〃当记者将自己顾虑提出来时，韩寒笑了，〃当时我选择退学走自己的路，我觉得我的选择是正确的，从没后悔过，成功与否和文凭完全没有关系。现在的生活状态挺好，走一步看一步，对未来还没有过多的打算。我一直认为我是同龄人的榜样，我是能力很强的人，他们从各方面都没法和我比。很多中学生都喜欢学习我，但我觉得他们要学习我可以，但不是说学习我就是学我退学，我的能力那么强他们能比吗？我有很多好的方面他们为什么不学，我车开得好，写作好，我踢球也踢得好，篮球也打得好，桌球也打得好，还有我不抽烟、不喝酒、不泡吧，生活健康，他们应该多学我这些，而不是仅仅盯着我退学。〃
这种性格，用矛盾来形容或许有写过头，但在韩寒的第一本书《三重门》中，我们却不难发现答案……〃也许放开这纷纷扰扰自在一些，但不能放开……比如手攀住一块凸石，脚下是深渊，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。〃
第29节：马赛克：韩寒·速度2
2005年12月16日
印象三不谈文学
文/伊人
在赛场上，韩寒的战果还是非常丰富的，一次上海站的冠军，已经很多次新秀赛的第一名。而从此前的北京极速，红河车队到现在的上海大众333，韩寒一直强调自己是个低调的人，不喜欢媒体过多的关注，平时生活里更是处处低调。比赛时只想拿成绩说话，自己的私生活能不谈就不谈，尽管韩寒说自己现在作为车队的车手有接受媒体采访的义务。不过总体说来，现在的生活状况是他所满意的。
笔者有幸遇到过一次韩寒，那是车队夏青经理介绍认识的，生活中的韩寒上网只看新闻，电脑上没装任何聊天软件，从来不在网上聊天，也基本不看网上对他的评价，因为觉得根本没必要看，〃我不会为了他们而活，他们对我评价的好坏既影响不了我，也影响不到我的读者群，我想喜欢我的人还是会喜欢我，不喜欢我的人，我也没必要硬让他们喜欢我。〃
做事情执着是韩寒的信念，他说要做就要做到最好。他觉得事情分两种，〃一种是必须做好的事情，像现阶段开赛车我就要做到最好。还有一种就是兴趣，我做这些时就不注重结果了，而只享受它的过程，就像我平时打桌球。〃
而夏青经理介绍说，〃我们需要关注，需要刺激，而韩寒能带来这一切。更何况，单凭这次他在全国汽车拉力赛上的表现就足以让所有表示怀疑的人闭上嘴。〃〃打个比方，很多人看f1赛车就是从舒马赫开始的。这不是个别的现象，任何运动项目不但需要成绩，更需要明星，这是市场决定的，所以，当初在引进韩寒时，我们就已经预期到现在这个双赢的局面。韩寒能在我们车队优良的环境下开创自己赛车事业的全新时代，而我们，则能通过他在青少年以及媒体中的影响力，吸引更多的眼球。这对中国整个赛车运动的发展都是有百利而无一害的。〃
其实做一个属于大众的人，做一个真实的人并不容易，而韩寒，却恰好是这样一个人，他可以不理会别人怎么说而真真实实的生活，而且在赛车这个行业中，又遇到了伯乐得以更好的包装和机会，或者这就是属于〃新概念〃的另一种机遇吧。
做一个真实的人，去真实的生活，是一个人的境界！
印象四：生活有时候很有味
文/伊人
曾与韩寒有过几次接触，他不愿意别人拿他当愤青，因为他自认为不〃怨天尤人〃。不过他曾开玩笑的说，可能是因为我偶尔也损一下看不惯的人或事吧，这差不多就构成了他小说的全部内容。不过怎么说现在的韩寒不是一个专职写手，还有他更感兴趣的东西，那就是赛车，现在跟韩寒聊天他更愿意谈的是赛车，车的性能、马力、驱动等等，谈着谈着便眉飞色舞，手舞足蹈起来，好像他那一次夺得上海站冠军的神采。
〃我喜欢我现在的这种状态，尽管在别人的严重看来不可思议，但是现在我能完全控制我的生活节奏〃，〃我可能也是一个具有双重性格的人很多人看来，我很轻狂，也很张扬，但是在我的生活中，我觉得至少很实在，当年轻的时候就象一个久经沙场的老人循规蹈矩，我想这个年轻至少也不值得〃。跟韩寒谈话，完全没有一些媒体上渲染的那种傲气和霸道，相反有一种越来越成熟的感觉，他说现在对于一些舆论，他根本懒的去问，一是没时间，另外也觉得没必要，〃让别人去说吧，只要自己没有做对不起自己良心的事情，只是希望那些人能够详细的看到结果后再来评判，仅此希望而已。〃
说这段话的时候，我能很自然的联想到，当初韩寒的第一本《三重门》出版的时候，很多专家学者对此非常有意见，当初韩寒就说了一段很精彩的话：〃《三重门》是一部我倾注了很大心血的书，所以我不容许任何所谓专家教授权威学者之类没有看过就发表评论。我觉得那帮人很厉害，在没有看到作品的时候居然能够头头是道地去分析它。可能这就是受了高等教育所学会的本领……坐在台上的这些堂堂很高学历的专家居然能够在连我书皮是什么颜色都不知道的情况下侃侃而谈我的文学水准到底如何，对此我觉得很遗憾。〃
又一次谈到这个问题时，他似乎很沉默了，当初舆论的压力对于他来说可能也是伤害，不过现在在赛车道上，已经没有人说他年少轻狂了，赛车本来就是属于年轻的，没有了世俗和社会的压力，我想对于这个年轻帅气的大男孩来说是一种解脱，至少他可以拥有完全属于自己的天地。