第30节:马赛克: 我成功我懒惰1
2005年12月16日
韩寒速度访谈
我能成功是因为我懒
文/马赛克
16岁从高中二年级退学,17岁出了个人第一本书《三重门》,被媒体炒做为〃80后作家〃,82年出生的韩寒也因此受到众多关注。但他一直很努力地逃开公众的视线,也许因为曾经年少的他面对过过多的褒贬不一,也许因为他本就不喜欢被关注,现在的韩寒更多地以一种他更青睐的身份……专业赛车手出现的公众面前。
记者:因为你有两重身份:作家和专业赛车手,那我们就先从你成名的身份谈起吧。
韩寒:好的,我到是希望我们的谈话能更多地涉及到我现在的身份。
记者:媒体给你的评价一直都是叛逆,我倒是很想知道你在上学的时候,老师和同学是怎么评价你的呢,比如说老师给你的评语单上经常出现的是哪几个词?
韩寒:呵呵,这个我真的忘记了,学校里的老师给学生的评语大都一样吧,除非你是特别好、特别差,而且他们的评语也没什么太多的新意,总是一成不变的。
记者:17岁你出书,当时刚出名是什么感觉呢?
韩寒:没什么特别的感觉,就是媒体在我身上炒做的太厉害了。我自己的感受?呵呵,还是问问我的读者吧。当时,我曾说过《三重门》50年没人能超过,由此针对我的诸多评论褒贬不一,有人说我年少轻狂,我想这也无所谓了,年少不轻狂难道年老再轻狂?
记者:经过了年少轻狂,现在的你又是一种什么样的心态呢?
韩寒:毕竟过了这么多年,有些想法也会改变一些,但我对之前说过的话绝对还是很自信的,况且,牛皮已经吹出去了,哪还有收回来的道理呢?以前闯出来的名气可以让我作为一个车手更加容易出来,但压力也会更大。
记者:能问问你关于新书的情况么?
韩寒:还没有一个太明确的打算,但只要在比赛中不进前三就不出新书。因为写作是一辈子的事,赛车却是只有青春才能够追求的梦想。
记者:那你现在依然只是以一个车手的身份自居了?
韩寒:现在是〃五·一〃期间,也没有什么身份可言。车手只是在赛道上的一种称呼,下了赛道,大家都一样,我跟〃车手〃也没什么关系了。
记者:你一直都拒绝谈论感情方面的事情,那我们很想知道韩寒的爱情观或者人生观是什么样的呢?
韩寒:说实话,我还真没有人生观,也没有爱情观。因为我觉得这些都是需要具体情况具体分析的,而不是一定要给自己早早地就准备上一个〃套〃,把自己圈在这个范围之内。
记者:谈谈赛车吧。
韩寒:好。
记者:你是从什么时候开始喜欢上赛车这项运动的?
韩寒:我是从很小的时候就开始喜欢上赛车的。当时电视里转播wrc的比赛比较多些,我也就因此而迷上了这项运动。
记者:怎么进入上海大众333车队的呢?
韩寒:一开始我是在红河车队,但上海大众333车队有意向让我过去,我打了电话过去,正好他们也有这样一个适合我的位置,加之大家彼此之间也都比较熟悉,而且我本身也具有一定的实力,加盟的事情也就一拍即合了。(备注资料:韩寒,2002年正式涉足中国赛车,2003年曾获得上海拉力赛n4组前六名,2004年获宝马提供的5万美元奖学金参加亚洲宝马方程式比赛,战绩不俗。也正是他前几年的不断努力和积累让上海大众333车队看到了这位追风少年的闪光之处。据悉,车队和韩寒签订了包括参赛、训练、培养等一系列内容在内的长达三年的合同,也从另一个侧面反映了车队与韩寒双方在此问题上的诚意。(引自天府汽车2005年3月10日)
记者:有没有给自己定下什么目标?
韩寒:我近期的目标是今年我想拿到冠军,无论是场地赛或者是拉力赛。我做事情很执着,要做就要做到最好。我要走的路还很长,毕竟还很年轻,这几年我看到自己的进步,车技比以前好很多了。我相信把车开好会很有前途。没有做到的事情我不想说太多,一切让我的成绩说话。
第31节:马赛克: 我成功我懒惰2
2005年12月16日
记者:江腾一的父母培养他用了500万,你觉得自己有这个经济实力么?(记者注:江腾一1985年在上海出生,2001年夺得了澳门集美挑战赛(国际a级)的冠军及中国国际卡丁车锦标赛(国际a级)的亚军。在去德国参加2003年大众方程式之前,江腾一又在2002年夺得了上海tcl全国卡丁车挑战赛的冠军)
韩寒:我跟他的情况还有所不同,我现在的训练比赛等等的一些费用都是由车队来支付,也就是说,车队来培养我,基本上我不需要自己掏什么钱的,而且在这里,我就相当于是在从事着自己喜爱的一份工作,也有薪水可以领的。并且,在来到上海大众333车队之前,我就是一个比较成熟的车手了。我之前也跑过两年比赛,包括全国拉力赛、亚洲宝马方程式比赛,成绩也都不错。亚洲宝马方程式比赛我跑了一年、14场,总成绩第四,可以说我参加过的比赛场次和专业程度都不比江腾一差。
记者:为什么不继续参加宝马方程式的比赛,而改开改装车了呢?
韩寒:毕竟目前在国内,赛车运动并不是一项很热门的运动,很少有车手能像董荷斌(记者注:首位测试过宝马威廉士f1战车的华商车手董荷斌,2005年获德国f3总成绩第七。)一样。而且方程式对我而言没有前途,太烧钱了,以后应该也不会再开了。不过偶尔玩玩还是可以的。但现在,无论参加拉力赛或者是场地赛都是要多练、多比赛,才能提高成绩。
记者:去年的f1上海站你去看了么?
韩寒:去了。但平时我不去上海赛车场,除非有真正的比赛才去。或许是我总觉得这个赛场太奢华了吧。不过也正是因为这个赛场,才让f1这种顶级赛事进入到中国,让赛车运动为更多人所知道。
记者:你有过崇拜的人,或者说自己曾想成为的偶像吗?
韩寒:没有。
记者:在赛车运动中你最喜欢哪位选手?
韩寒:谁成绩好我喜欢谁,和球迷一样。
记者:这么长时间的车手生活,有没有什么特别触动你的事情呢?
韩寒:挫折和失败到是蛮多的,但从来没有一个能真正触动到我的。在去年的比赛中,因为车的缘故,发生的事情比较多,但我觉得这些都无所谓。我也从来不会感到自己失败了。
记者:讲讲你在赛车运动中最危险的一次经历吧?
韩寒:最危险的多了,而且每次的印象都是比较深的。像在贵州六盘水,每个地方都有5到6米的悬崖,而且又都是沙石路,路面也很窄,那真是一条危险的赛道。上次全国汽车拉力锦标赛龙游站的比赛,本来我有很大的机会冲刺冠军的,可是在第一天的比赛中,我赛车的刹车坏了,结果就在没有刹车的情况下开了3个赛段,我还是第一次碰到这种情况,当时我的心里只有〃艺高人胆大〃这五个字。后来强制用手刹停下来,我的领航员在行驶路段为了查清原因钻到车底下弄得满身泥浆,前后浪费了五六分钟,影响了我的成绩,所以第一天只排在第六。虽然第二天的比赛车况没有出现问题,跑得也都还可以,但总成绩还是受到了第一天的影响。上一次的场地赛是一个螺帽松了,虽然看起来很小,但其实涉及改装的学问,应该算是改装失误,但我们在赛前试车了那么多次都没有试出问题,偏偏比赛时出问题了。
记者:有没有最害怕的事情?我是指在赛车运动中。
韩寒:有啊。第一个是车坏了,但这种事情你怕也没有用;第二就是怕骨折、受伤,我是指在训练、比赛之前,玩儿的时候把自己弄伤了。
记者:你们平时是怎么练车的?
韩寒:。不过平时我们都不太练的,一般都是以赛代练。偶尔会去浙江横店练车,因为练一次车的费用很高,一次训练下来都要几万元钱,几年下来没有上百万是不可能的,像我们现在的训练条件是完全没法跟国外水平相比较的。而且平时练得好也不一定真正比赛时就能出成绩,因为赛车的确是一个团队的比赛,由很多不确定因素组成,车手、车队、车辆三者需要配合好,比赛时冠军也许就是运气最好的。
记者:俗话说,性格即命运。你认为在你的性格特点中,让你现在有所成功的最突出的气质,或者说特质是什么?
韩寒:懒。这绝对是我成功的一个要素,因为只有懒惰的人,他要做的事情才是非做不可的,是他自己真正内心想要去想做的,你看现在整天那些勤劳的人,其实他们都在瞎做。
记者:那你在赛车场上的性格和场下的性格有没有什么不同呢?
韩寒:不一样的是肯定的。我有时感性,有时理性,很难下准确的定义。赛车是一个完全讲究速度与技巧的领域,所以平时我不是一个很静的人,在进了赛车,我就必须冷静,所以赛完车回来之后我就会觉得安静。
记者:在你的这个当下,除了赛车,什么东西正为你所喜欢?
韩寒:睡觉、看电视。足球、篮球我也都玩的不错,尤其是我打桌球,因为打的一般,所以美式、九球、斯诺克,我都会玩一玩的。我的兴趣爱好不多,但我的特长很多。
记者:你会一直从事赛车运动么?会不会向娱乐、影视方面去发展?有没有考虑出国等等。
韩寒:暂时还没有考虑过,无论是什么样的发展跟我现在是没有关系的。
第32节:陈宁子:默契1
2005年12月16日
五、暧昧的城市:
《默契》陈宁子
那天晚上他喝了太多的酒;倒在沙发上不能走动。她坐在他身边;看他的朋友们一个个先行离去;一下安静。她享受有他在身边的片刻宁静。他是她喜欢的男人,而她对他而言,也许只是爱慕者中的一个。
她看到他的身体有些微微伏动,便问,扶你去洗手间好不好?他没有回答,撑着沙发扶手,艰难的起身,跌跌撞撞走向洗手间。她跟在他身后,想搀扶,但始终没有伸出手。她知道这个男人有多强悍。
后来的时光在洗手间里消磨殆尽。他蹲在便池旁间断的呕吐,几次双腿发软,全身无力,跌坐到地上。她走进男洗手间,陪在他身边,看着他酒后的虚弱,目睹他的昏沉,一次次把纸巾递到他手上。
他不清醒,却下意识的用手压住衣服前襟。他是清洁成习惯的人,一直注意形象,即使是酒后。她看着他的鬓角,浓眉,硬气的侧脸,越发喜欢,忍不住伸手去抚摩,有一点点得逞后的快感。
他说好累,好累。怎么会不累呢。他是今晚的主角,每一杯有说辞或无说辞的酒,递到他面前,轻碰杯壁,他悉数喝下,太爽快。想起与自己相敬那杯酒,她有发自内心的笑。当时他并没有像对旁人似的正式,坐在位子上,叫了她,微微一笑,然后一口喝下。一切心知肚明,很有自家人的味道。
他的胃里又是一阵翻江倒海,手抓紧水管借力站稳,开始呕吐。她按下冲水键,水流卷着他吐出的污物盘旋而去。这一次筵席他与她都吃得极少。他忙于应酬,举杯周旋于朋友之间。而她,满厅的人只与他是相识,一个人落座在角落里,没与任何人有过交流。
她对他们而言,是突然出现在这个圈子里的陌生女子。他把她介绍给众人时只简单道出她的名字,其他一概独吞。两人早与对方有交代,你我之事,天知地知。她从始至终都在抽烟,随身带的红塔山抽完,索性离席到沙发上抽芙蓉王,一支又有支。
有他的朋友跟她过来,坐到她身边,时刻准备为她点烟。她心不在焉的看着电视,更多的时候,眼神全落在他的身上。她身边的男子看穿一切,知她与他是不寻常的,便一笑,起身去别处坐下,不在她身边自讨没趣。那一夜是他的生日宴,这陌生女子与他自然是千丝万缕的有关。
22点,众人离去,只剩他与她。他醉得厉害,人人以为她可以照顾好他。其实他不需任何人,她留在他身边也是多余。正如眼前,他不停呕吐,看得她心疼,却帮不上忙,连搀扶他都没有机会。
有男士走进洗手间,看见里面倚门站着的她,忙道声抱歉,又退出去。她走出去,说句对不起,请对方再进去。自觉滑稽,全是为了他。
她从包里拿出随身带的相机,走到他身边。他稍稍平息下来,但发出兽般沉重的喘息声。她调好焦距,关掉闪光灯,拍下昏黄灯光下的他的侧脸。取景框里见他一脸憔悴,有些不忍心。
她又拍下他的鞋,nike篮球鞋,白色,干干净净。还有他颈上垂下的链子,少见的样式,极有质感。他的侧脸棱角分明,耳朵大大的,是有福相的那种。她忍不住伸手去摸,不知他有没有感觉。
后来她把镜头对准自己,取景框中浮现出她叼着烟神情慵懒的脸。鼻翼两侧的雀斑粒粒分明,眼睛生得猫一样。她剪了细细密密的斜刘海,头发长长垂下。她穿领口极深的上衣,锁骨凛冽外露。她看自拍的照片,想自己为何不生得古典优雅,珠圆玉润。如此,他会不会爱上自己。
他蹲在地上太久,服务生几次过来问她要不要帮忙。她谢过,心知他谁也不需要。又过一阵,他试着站直,走到洗手池旁,毫无征兆的把头伸进水池。腰弯下,头抵住池底。又是突然的,感应式开关的水龙头一下喷s出水柱,淋在他的头上。她说冷不冷,你冷不冷。他完全没有反应,任水流击打头颈,丝毫不动弹。
她看得心里凉到彻底。伤在他身,却痛在她心。她又取出一沓纸巾放在他手里,帮他擦去颈上的水,然后退到窗边。落地窗外的景色是华灯照s下的深夜街道。酒店的停车场有如名车展,入夜已久,全不见冷清。她拍下这场景。即使不这样,也不会忘掉有这样的一夜。
她陪着他站得太久,双腿酸痛,便蹲在地上,不声不响的抽烟。烟灰落了一地,她用力吹起它们,再见它们纷纷落下。
冷水的作用下他略微有些清醒,硬撑着离开洗手间,向大堂的电梯走去。她跟上去,却追不上他。他踉跄,但走得极快。电梯已停运,他便转向楼梯,跌跌撞撞的下楼,几次险些跌倒,幸好她挽住他的手臂。
第33节:陈宁子:默契2
2005年12月16日
你可不可以不要这么坚强,我想你能不再硬撑,我可以照料你。她想。他只是被酒精麻痹了神经,最疲倦的那个是她。接连一周,她几次宿醉。每晚用过量的烟酒做消遣,昏睡过去,醒来时是次日午后。整个下午仰在床上读书,待到晚上,又如前夜轮回。只有两天例外,其他日夜犹如翻版出来。
一进房间他便倒在床上。她帮他脱去鞋和衣服,见他不停发抖,又多给他盖上一床棉被。他睡熟,一脸沉静。她想留在他身边,不只这一夜,是长久的相伴。她确定这便是她喜欢的男人,这一次太想认真,不想错过。可是又明明知道他与自己不同心。
知道他不喜欢自己染成黄色的头发,不喜欢自己抽烟。知道他看见自己在台上舞得疯狂时皱紧眉头。知道他忘不掉他爱了数年的女子。知道自己从一开始就没能让他最喜欢,这一生怕是再无法成他的最爱。他最无力最昏沉时都不肯借她一点力气,不肯让她搀扶,待到他清醒时,更不会有想与她依偎的念头。
他是她第一眼便喜欢上的男人。争取过却没结果。想放弃又不甘心。
她是他朋友的朋友。他与前任女友纠缠不清,身心俱疲。朋友说我带你去作乐。便在慢摇吧遇到她。那晚他满眼都是她舞动着的身影,挥之不去。她与前任女友是截然不同的两种。与前任的交往让他觉得如同缓慢发霉。而眼前的她,他当这是在玩火。她深不可测,而自己已不是把可以把感情当作游戏的年纪。
他是她朋友的朋友。与他初识的第一夜便在一起。做a时,他轻轻抚摩她全身,小心的试探。她喜欢他。然后听到他说,这是我第一次做a。那一刻她太意外。睁开眼睛看他,他一脸真诚,犹如幼童。他是安稳现世的男子,衣着得体,举止妥帖。有足以纵情的资本却一直洁身自好。她想与这样的男人一生一世该是天大的幸福。
那是17日。
他喝醉,又用冷水让自己清醒。他知道她一直陪在自己身边。有一点点动心却不停告诫自己冷静克制。她是经历太多的女子,不得安生。与她相恋要费大力气。要去包容她的过去,承受她不可捉摸的将来。他想要简单的恋情,与简单如白纸的女子。她不是。可是她抽烟时一脸孤傲的神情总是侵袭而来,横贯心头,无法忘怀。她让他觉得心疼。他在26岁生日这天权衡与她的可能性。最终用自己的方式拒绝她的示好。他从来都是理智得可怕的人。
她知道他受不了自己的棱角,也等不及自己为他改变。从他自顾自的踉跄行走开始,她便觉出他的有意疏远。这样的距离,只会越来越大,是再努力也枉然。她不想让自己徒劳。留那最初的印象给对方,或许是最好结果。她帮他清点物品。把他的手表、链坠、钱包、手机、打火机,一切零散小件放在枕边。又吻了他的额头。带着dc里摄下的他的影像,在他耳边轻身说再见。然后离开。
他醒来时,一直不敢睁开眼睛。也不知自己到底想不想见她躺在身边。后来他见房间里空空荡荡只他一人,想她与自己还是有几分默契。又翻查手机里她的号码,已被删除。他想她竟比我决绝。可是清清楚楚有另一个自己愈发心痛。他说不舍。
这是21日凌晨。
第34节:塞宁:患上依存症1
2005年12月16日
上一秒患上的依存症/塞宁
春天来了,我喜欢把很多颜色都放在自己的身上,还希望电视台可以播放青春偶像剧。高举陪伴我的青春期一直走向成熟,他说:〃艾沫,你是个普通的姑娘,可是越发出落得漂亮,口齿伶俐,八面玲珑。〃他总是夸赞我,我依赖他的谈吐以及一切。
1、
我高中时就和高举在一起了。那年夏天热,出汗之后衬衫会粘在身上。高举从不像别的男生用课本当扇子狠狠地扇风,他总是一丝不苟地听课。最打动我的是他走路的姿势,手c在口袋里,低着头,他瘦,沉重的书包压得他走路都一摇一晃。他坐在我的前排,看他的背影一看就是三年。高三时,我们一起上学,因为离得很远,我们就约定在一个折中的地方集合。好多次两个人一起迟到,怕大家注意到,都是他先进教室,我在食堂消耗掉第一节课的时间再进去。
那会儿真羞涩,拉拉手都感觉幸福,暖流遍布全身。后来,我们毕业了,大学四年,离得很远。写信、打电话、坐公车两地奔波……却很珍惜每次见面的机会。有时坐车倒车,折腾两个多小时,到他们学校时天已经黑了,我把我妈做的叉烧r用保温瓶装好交给他就得往回赶,要不然就没有车了。
大学毕业,我们顺理成章地结婚了。买了房子,精打细算,希望可以