“土地很干，很贫瘠……附近看不到山，只有平地，很广阔干枯。我一个弟弟死掉了，我渐渐复原，但还是觉得痛。”她的话并不多，她躺在一张小床上，盖了一些被单，她病得很重，大蒜和其他药草也挽回不了性命。很快地，她就浮出躯壳之外，被吸往那道熟悉的光，她耐心地等候人来帮她。她的头开始歪向一边，又转到另一边，好像在看一幅宽广的风景。声音又在变得沙哑和响亮。
“他们告诉我有很多神，因为上帝就在我们每个人心中。”
我从嗓音和坚定的语气里知道他在中间状态。接下来所说的，让我惊得气都不敢呼。
你爸爸在这里，还有你儿子也在。你爸爸说你会认识他的，因为他名字是艾伏龙，而你女儿取的名字也和他一样。还有，他的死因是心脏病变。你儿子的心脏也不好，是反过来长得，像j心。他因非常爱你而为你作出重大牺牲。他的灵魂是很进化的……他的死偿了父母的债。同时他想让你知道，医药只能坐到这个地步，它的范围是很有限的。
凯瑟琳不再说话，而我全身不能动弹，只想努力理想混乱的思绪。房间里冷得让人发麻。
凯瑟琳对我的个人几乎没有什么了解。我只在办公桌上放了一张小女儿小时的照片，笑开的嘴里漏出两颗r牙。旁边是一张儿子的。除此之外，凯瑟琳不知道我家里或我过去的事。我受过良好的传统心理治疗教育，心理医生该维持一种空白的状态，让病人能自在地倾吐他的情绪、想法和态度，然后心理医生再仔细分析其中的曲折。我一向和凯瑟琳保持这种治疗的距离，他真的只知道我做医生的一面，而对我的私人生活无所了解。我甚至连证书都没有挂出来。
我这一生最大的遗憾是第一个儿子亚当——只活了二十三天就夭折了，完全没预料到。当时是一九七一年初，他出生十天后我们从医院带回家，他开始有呼吸的毛病，并不断呕吐，非常难下诊断；肺静脉循环不良，即动脉隔膜受损，他们这么告诉我们，发生的机率大概一千万名婴儿才有一个。肺静脉，原应该带着饱含氧气的血y到心脏去，但结果位置错误，变成从相反的方向进入心脏。这就好比心脏是倒置的，非常非常罕有的病例。
即使动了重大的心脏手术也挽回不了亚当。他几天后死了。我们难过消沉了好几个月，希望和梦想全暗淡下去。一年以后，另一个儿子约旦出世，算是对我们的伤痛起了些安慰作用。
在亚当出生的那段时间，我正对是否选择精神医疗而举棋不定。我在内科实习期做得十分愉快，又有一个住院医师的空缺等着我。直到亚当的意外才使我坚定的选择心理治疗作终身职业。因为现代医学以其先进的技术和设备，竟不能挽回一个小婴儿的生命，令我愤慨。
我父亲的身体一向硬朗，直到一九七九年初第一次心脏病发作才亮起红灯，那时他六十一岁。难逃过第一次发病，但他的心肌已严重受损，三天后终于不治死亡。时间大约是凯瑟琳第一次来看我前的九个月。
我父亲是一个信仰很虔诚的人，不过恪守仪式的成份大过精神超脱的层面。他的犹太名字艾伏龙壁英文名字艾文更适合他。他去世后的四个月，我女儿出生，于是给他去相同的名字以纪念故人。
现在，一九八二年，我在安静、微暗的诊疗室里，欲有如雷震耳的奥秘向我揭示开来，震得我双耳欲聋。我在精神的大海里游泳，不过我爱这水。我手臂上起了j皮疙瘩。凯瑟琳不可能知道这些事，甚至也没地方可以查到；我父亲的希伯来文名字、我曾有个儿子，死于万分之一积累的先天心脏缺陷、我对医学界的看法、我父亲的死、和我女儿的命名——太细微、太充分了，不可能是假的。如果他能说出这些事，是不是还能说出更多？我需要多知道一点。
“谁在那儿？”我问，“谁告诉你这些事？”
“灵性大师们”她轻声说，灵性大师们告诉我的。“他们说我活过八十六次”。
凯瑟琳的呼吸平缓下来，头也不往两边摆动；他在休息。我原想要继续，但刚才她透漏的讯息使我千头万绪。他真的有过八十六次前生吗？还有灵性大师呢？真的有这回事？我们的生命真的为一些不具有形体、但智慧超卓的灵性大师主宰？真的有一步一步向上帝接近，找到心中上帝的道路吗？从她刚才揭露的情形来看，似乎很难怀疑这些观点，但是，要我相信也很难。我必须扭转过去所累积的观念。不过，从理智到直觉，我都知道她是对的，她透漏的是真理。那么关于我父亲和儿子呢？在某种意义上来说，他们还活着；他们从未真正死去。在葬礼过后那么多年，他们在向我说话，而且供出许多非外人所知的讯息要我相信，真的是他们。如果这些都是真的，那么我儿子，正如凯瑟琳所言，是进化得很高的灵魂？他真的愿意为我们所生，为偿债仅仅活了二十三天，并且，为让我明白医药的限制，把我拉回心理治疗界？我深为这些念头而震惊。但在我的胆寒之外，有一种巨大的爱蒙出芽来，让我强烈地感觉与天地是一体的。我很想念我父亲和我儿子。能再听到他们的消息是好的。
我的生命再也不会和从前一样了。一双手伸下来，扭转了我的轨道，再也回不去。那些我读过的论文、研究，一一印证了他们的真实性。凯瑟琳的回忆和讯息是真的。我认为她正确的直觉也是对的。我找到实据，得到了证据。
但是，即使有这刹那的欢愉和了解，即使曾有神秘经验的片刻，旧日习惯逻辑思考和怀疑仍然在中间。我会告诉自己，也许她只是特例，或凭借某种通灵的能力。虽然这能力本身已很可观，但也不足以证明轮回后灵魂存在。可是，我读过的上千个案例里。几乎都呼应凯瑟琳的说法，尤其能说外国语的笑话，前世致命的伤口成为今生的胎记、知道千里以外宝藏的地点、多年前某个特殊的时间。我了解凯瑟琳的个性和心性，知道她会做什么、不会做什么。不，这次我的心智不能在愚弄我。这些证明太强大有力，他们是真的，凯瑟琳还可以在日后的诊疗中证明更多。
接下来的几周，有时我会忘记这次的事情，有时我会陷进日常生活的轨道。但心平时又会记挂起这件事，怀疑仍会浮上心头，似乎当我的心智不专注时，仍化身于过去的模式、思考和怀疑主义。但那时我会提醒自己——它真的发生过！我了解没有亲身经验要接受这些观念有多么困难！对于理性了解之外的情绪接受，经验是必要条件，但是经验的冲击总是随时日而消退。
起先，我不明白自己怎么变了那么多，我知道自己变得较有耐性和平和。别人告诉我：“我看起来非常安详、快乐、静定。”我觉得生命中有更多希望、喜悦，更多目标和更多的满足我明白自己不再有死亡的恐惧，不怕自己的去世或不存在；也比较不怕失去他人，虽然我会很想念过世的亲人。死亡的恐惧力量惊人，处处可见人类对这种恐惧的逃避：中年危机、与年轻人发生婚外情、整容、累积财富、生小孩以延续自己的后代、费尽心机想变得年轻等。我们是如此忧惧于自己的死亡，有时甚至忘了活着的真正目的。
我也变得不那么严肃执着，我并不需要时刻绷得紧紧的，不过虽然我不想那么严肃，这个改变还是有点困难我要学的还多。
现在我的理智确实开放了，愿接受凯瑟琳所说的话是真的的可能性。有关我父亲和我儿子的细节，是无法从旁的管道获得。她的知识和能力显然可以证明一种超凡的心灵能力。想念她是有道理的，不过我对一些通俗文学中的论调仍持怀疑看法。这些说得出许多心灵现象、死后生命的人是受过科学的观察和求证吗？虽然有凯瑟琳的有力经验，依着我怀疑的个性，仍会对日后每个新事实、新资料做审慎评估。我会检查它们是否合于已建立的架构，会从每个角度去测试但我也不能否认，架构已经在那里了。
我们仍在催眠状态中。凯瑟琳结束了前一世的休息，开始讲到一个朝前的绿色雕像。我也从神游中回来，继续细听。她现在在远古时代，亚洲某个地点，但我的思绪还留在灵性大师那里。真不可思议，我想。她在讲前世、讲轮回，可是比起灵性大师透露的讯息，这些都变得无足轻重了。不过，我现在已了解，她得过完一世，才能进行“中间”状态。“中间”是无法直接到达的。而只有在那儿，才见得到灵性大师。
“绿色雕像大庙前，”她轻声的说，“是一间有尖塔和雕饰的庙。前面是十七级石阶。爬完石阶后进到一间小房间里。香在烧。没有人穿鞋。头发都剃成光头。他们脸圆圆的，眼珠是黑色，皮肤也很黑。我在那儿，因为脚受伤了来求助。我的脚肿起来，不能，不能站立。脚里刺进了东西。他们放了些草叶在我脚上……奇怪的叶子……丹宁斯？（她指的可能是单宁酸，某些树根、树皮或果实中的天然成份，因它的止血特性常在古代做为药用）他们首先把我的脚洗干净，这是在众神像千万赛程的仪式。我的脚里有某种毒。一定是踩到了什么不洁之物。膝盖肿起来。我的腿因受伤而非常沉重。他们在我脚上开了个口，塞了一些热热的东西进来。”
凯瑟琳现在痛苦的卷曲，同时也因喝了某种很苦的药而咳着。要是一种黄色的叶子泡的。她这次痊愈了，但腿和脚的骨骼再也不能如从前活动自如。我要她再往前。她只见到大家过着一贫如洗的生活。她和家人住在只有一个房间的小屋里，连张桌子也没有。他们吃稀饭，从来没有吃饱过。她快速地老去，终其一生都没有脱离贫穷饥饿，然后死去。我等着，不过可以看出凯瑟琳已十分疲倦。但在我叫醒她之前，她竟说罗勃？贝拉需要我帮助。我不知道罗勃？贝拉是谁， 也不知要如何帮助他。之后，她没有再说什么。
醒来后，凯瑟琳依然记得她前世生活的细节。但她对中间状态的事、对灵性大师所透漏的讯息，则完全记不起来。我问了她一个问题。
凯瑟琳，灵性大师这个字在你是什么意思？她以为是高尔夫球赛用语！她现在进步多了，但对于新观念和原来的宗教在整合上仍有困难。所以，我决定暂且不告诉她有关灵性大师的事。此外，我不确定若告诉一个人他是灵魂前辈传达超越智慧的管道，那人会做何反应。
凯瑟琳同意下次催眠是我太太也在场。卡洛是一个受过良好训练、颇有技巧的心理治疗社工，我希望听听她对这件事的看法。而且，自从我把我父亲和儿子亚当的事告诉她后，她也很想帮忙。凯瑟琳在叙说某一世的经验时，我逐字记下都没问题，但灵性大师说话的部分快得多，因此我决定用录音机录下实况。
一周后凯瑟琳来了，她继续有起色，恐惧和焦虑都减轻许多。她的进步是肯定的，但我不能确定为什么好转这么多。她记得阿朗时代的溺水、做约翰时喉咙被刺、做路易莎时死于水传染的流行病，及其他大小骇人事件。她一次又一次经历贫穷、仆役的生活，和来自家庭的虐待。在家中日日累计的一些小伤害也足以对心理造成重大影响。对前世及此生童年的正视，或有助于她的释怀，但另外还有一种可能：会不会使这些经验本身给她的助益……就是死亡并非我们所想象的那样，而使恐惧感减低？会不会是整个过程，不仅是回忆，提供了她疗方？
凯瑟琳的通灵能力日渐加强，并且更有敏锐的直觉。她和史都华之间仍有问题，不过现在比较能处理了。她的眼睛发亮，皮肤有光彩。她说，这星期做了一个奇怪的梦，但只能记得片段。她梦到一条鱼的红鳍烙在她的手掌心上。
接着我们进行催眠，她在几分钟内就进入情况，又快又轻松。“我看到一种像峭壁的地形。我站在峭壁上，往下看。我在那里看有没有船来——那是我的职务……我穿着蓝色的裤子……蓝短裤，奇怪的鞋……黑色的，由鞋扣，好奇怪的鞋子……海平面上没有船只。”凯瑟琳轻柔的细语。我要她前进到下一件重大事件。
“我们在喝麦酒，又浓又黑。杯子很厚、很旧了，有金属焊接的把。这个地方很臭，但聚了大堆人。四周很吵。每个人都在高谈阔论，闹哄哄的。”我问她是否听到别人叫她的名字。“克利斯韦……克利斯韦。”她此生又是个男的。“我们在吃某种r，并喝麦酒。酒痕黑，很难喝。他们在里面放了盐。”她没看到年份。“他们在谈论某个战争，谈到用船把港口堵起来；但我听不出是哪里。要是他们安静点，我就听的到，但每个人都在讲话，很吵。”我问她现在在哪里。“哈姆斯的……哈姆斯的（音近似的拼法）。这里是港口，威尔斯的一个港口。他们说的是英国腔英文。”她往前到克利斯韦在船上的时间。“我闻到一种味道，什么东西烧起来了。很难闻。是燃烧的木头，还有别的。这味道刺激你的鼻子……远处有东西着火了，是一艘船。我们在装货！里面可能是军火。”凯瑟琳变得激动起来。“是一种火药，很黑。会沾在手上。你的动作快。船上有一面绿旗……是绿黄相间。还有三个尖的王冠在上面。”
突然间凯瑟琳因痛苦而扭曲了脸。她相当难收。“啊，”她呻吟，“受伤好痛，手上好痛痛！有重金属，滚烫的金属在我手上。烙在我手上！噢！”
我想起她那个梦的片断，现在了解那片手上的红色鱼鳍了。我止住那痛，但她仍在呻吟。“有金属碎片……我们的船毁了……港口区。他们控制了大势。很多人被杀了……很多人了。我活下来了……只有手受了伤，但它随着时间而痊愈。”我要她往下一个重要事件前进。
“我看见类似印刷的地方，用油墨和版来印书，并把书装订起来……这些书都有皮的封面，是用绳子装订起来的，皮革绳。我看到一本红色的书……有关历史的。但看不到书名：他们还没印完。这些书好棒。那些皮革封面好平滑，是些很棒的书，可以教你好多东西。”
显然克利斯群沉醉在看这些书并触摸他们上，也模糊地了解学习的潜在价值。不过，他似乎并未受什么教育。我引导克利斯群到他死亡的那一天。
“我看到河上有座桥。我是个老人了……很老。桥很难走，但我要越过桥……到另一边去……我觉得胸口很痛……压得我湍不过气来，胸口好痛！噢！他喉咙发出咯咯声，显然是回忆到过桥时心脏病发的情景。他的呼吸又急又浅，脸上和脖子上全是汗。并开始咳嗽，喘着要多吸点空气。”我忽然想到，再经过一镒前世的心脏病发感觉，是否危险？这是一个全新的领域，没有人知道答案。最后，克利斯群死了。现在凯瑟琳平静地躺在长沙发上，深而匀地呼吸。我大大松了口气。“我觉得……自由……”凯瑟琳轻轻地低语，“我在黑暗中浮起来……周围有光……还有灵魂，其他人。”
我问她对刚了结的一生有什么想法。
“我应该更有宽恕心，但我没有。我并未原谅人家对不起我的地方，但我该原谅他们的。我并未宽恕。我把恨意和怒气吞下，藏了好多年……我看到眼睛……眼睛。”
“眼睛？”我重复道，感觉快遇到大师了，什么样的眼睛？
“前辈灵性大师的眼睛”，凯瑟琳小声说，“但我得等。我还有事情要想。”在紧崩的沉默中过了几分钟。
“你怎么知道他们何时准备好？”我打破长时的静默，期待地问。“他们会叫我。”她回答。又过了几分钟，然后，突然间，她的头开始左右摇摆，而声音也变成沙哑、坚定的嗓音。
“在这里……在这度空间里有好多灵魂，我不是唯一的一个。我们得有耐性。那也是我还没学会的……有好多度空间……”我问她以前是否曾来过这里。
“我在不同时候去过不同空间。每一层都是更高的意识。会去那一度空间端视我们进化的程度……”她又沉默了。我问她进化需要具备什么条件？她很快地回答：“必须和别人分享我们所知。我们都拥有远超过我们平常运用的能力。有些人比别人早发现这一点。你来到这里之前，需要先去除自己的恶忐。若是没有，你将带着它一起到下辈子去。只有我们自己能除掉在尘世具有形体时所累积的恶习。灵性大师无法帮我们去除。如果你抵抗而顽固地不改，就会带着它到另一生去。若我们能掌握一切外在的问题时，下一生就不会有这些我们还要学会去接近那些磁场和我们不相同的人。具有相同磁场的人互相吸引是很自然的，但是，这样还不够，你必须走向那些磁场和你不同的人。帮助这些人……是很重要的。”
“我们都具备直觉能力，该顺着它，不要抵抗。抵抗的人可能有危险。我们从每个空间来并不具备相等的能力。有些人比较强些，因为他从其他空间累积了能力，人并不是生来平等的，但最后都会达到一点，在那一点上大家是平等的。”
凯瑟琳停下来。我知道这些思想并不是她的。她对物理或形上学并没有基础；不会知道空间多次元、磁场等东西此外，这些思想话语的美和哲学意涵，并超出凯瑟琳的能力。她从未以这样一个简洁诗化的证据说话我可以感到有另一个更高的力量，浓度透过她的声带来传达这些肇以使我明白。不，这不是凯瑟琳。她的声音像做梦一般朦胧。
“在光束中的人……暂时不会有进展。除非他们决定要到下一度空间去……否则无法越过限制。只有他们自己能决定。如果他们觉得……具有形体时不再能学什么……那么就能过来。但如果还有必须学的地方，即使不想回去也得回去。在此地是一段休息时间，他们的精神力量可以得到所有在一世过后的光束中，人们可以决定要不要再转世，取决于他们有没有未完成的德性。如果觉得没有什么可学的，便可以直接进入灵魂状态。”这个肇和我阅读资料里的死后经验很能吻合，也解释了为什么有些人选择回来，有些则是必须回来，因为还有得学。当然，所以讲述死后经验的人都回到他们的身体里。他们的故事都有类似的地方：都离开了身体而往下看别人忙着急救的情景。最后都会看到明亮的光，或是远方发着光的灵魂人物，有时是在隧道的尽头。感觉不到痛。当他们知道r身的任务并未完成、必须回去时，马上就达到自己身体里，重新有了痛觉，和其他的感官。
我曾有几个濒死经验的病人。其中最有趣的一个是个南美的成功商人，他是在凯瑟琳治疗结束后两年来看我的。他叫雅各，曾于一九七五年在荷兰被一辆摩托车撞得不省人事。他记得自己从身体浮出来，往下看出事的现场，有救护车，医生在检视他的伤口，以及愈聚愈多的围观群众。他看到远处一道金色光，走近时，有个穿黄褐色袍子的僧侣。僧侣告诉雅各，现在不是他过来的时候，他得回到他的身体里去。雅各感受到他的?