小寒道：〃不。〃
许太太笑道：〃小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了──〃
小寒道：〃妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！〃
峰仪笑道：〃又犯了她的忌！〃
许太太笑道：〃好好好，算你十九岁，算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！〃
小寒道：〃就来了。〃
许太太又向峰仪道：〃你的洗澡水预备好了。〃
峰仪道：〃就来了。〃
许太太把花瓶送出去换水，顺手把灰碟子也带了出去。小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。
峰仪推她道：〃去睡罢！〃
小寒只是不应。良久，峰仪笑道：〃已经睡着了？〃硬把她的头扶了起来，见她泪痕未g，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断的滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：〃去睡罢！〃
小寒捧着脸站起身来，绕过沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手扣住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，j叠按住她的手，又过了半晌，小寒方才去了。
第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，去接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟的没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：〃恭喜！〃
海立道：〃谢谢你。〃
小寒道：〃今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？〃
海立道：〃什么？谁说的？〃
小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。
她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意的说道：〃你知道那龚海立？〃
她父亲弹着额角道：〃我知道──他父亲是龚某人──名字一时记不起来了。〃
小寒微笑道：〃大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：我姐姐没着急，倒要你跳得三丈高！他就说：别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！大家觉得他这话稀奇，迫着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！〃
峰仪笑道：〃那他就可倒楣了！〃
小寒斜瞟了他一眼道：〃你怎见得他一定是没有希望？〃
峰仪笑道：〃你若喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。〃
小寒低头一笑，住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
峰仪道：〃来一个丢一个，那似乎是你的一贯政策。〃
小寒道：〃你就说得我那么狠。这一次我很觉得那个人可怜。〃
峰仪笑道：〃那就有点危险x质。可怜是近于可爱呀！〃
小寒道：〃男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜x。〃
峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
隔了一会，他又问她道：〃你可怜那姓龚的，你打算怎样？〃
小寒道：〃我替他做媒，把绫卿介绍给他。〃
峰仪道：〃哦！为什么单拣中绫卿呢？〃
小寒道：〃你说过的，她像我。〃
峰仪笑道：〃你记x真好！……那你不觉得委屈了绫卿么？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心的给拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的──也许拼个十年八年也拼不全。〃
小寒道：〃绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽说不漂亮，也很拿得出去，只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！〃
峰仪不语。过了半r，方笑道：〃我还是说：可怜的绫卿！〃
小寒眱着他道：〃可是你自己说的：可怜是近于可爱！〃
峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲的道：〃那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！〃小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：〃你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。〃
小寒低声道：〃我不过要你知道我的心。〃
峰仪道：〃我早已知道了。〃
小寒道：〃可是你会忘记的，如果不常常提醒你。男人就是这样！〃
峰仪道：〃我的记x不至于坏到这个田地罢？〃
小寒道：〃不是这么说。〃她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽的道：〃我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想──也许连你也这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。〃
峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：〃小寒，我常常使你c心么？我使你痛苦么？〃
小寒道：〃不，我非常快乐。〃
峰仪嘘了一口气道：〃那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！〃
小寒嗔道：〃你不快乐？〃
峰仪道：〃我但凡有点人心，我怎么能快乐呢！我眼看着你白搁了自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？〃
小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：〃当然哪，你给了我精神上的安
慰！〃他嘿嘿的笑了几声。
小寒锐声道：〃你别这么笑，我听了，浑身的r都紧了一紧！〃她站起身来，走到y台上去，将背靠在玻璃门上。
峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：〃小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法，我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……〃
小寒背向着他，咬着牙微笑道：〃你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计画？〃
峰仪道：〃我们也许到莫g山去过夏天。〃
小寒道：〃我们？你跟妈？〃
峰仪不语。
小寒道：〃你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她，你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。〃
隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上──象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒──那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的r体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸s都变了，掉过身去，不看她。
天渐渐暗了下来，y台上还有点光，屋子里可完全黑了。他们背对着背说话。小寒道：〃她老了，你还年轻──这能够怪在我身上？〃
峰仪低声道：〃没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快。〃
小寒扭过身来，望着他笑道：〃吓！你这话太不近情理了。她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！〃
峰仪斜签在沙发背上，两手c在袋里，改用了平静的，疲倦的声音说道：〃我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。〃
小寒道：〃听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱！〃
峰仪道：〃我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才那么一点高的时候……不知不觉的……〃
啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父母之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到y台边上。沿着铁阑g，編著一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。
峰仪跟了出来，静静的道：〃小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。〃
小寒道：〃要走我跟你们一同走。〃
他不答。
她把手c到y凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的调子，笑道：〃你早该明白了，爸爸──〃她嘴里的这一声〃爸爸〃满含着轻亵与侮辱，〃我不放弃你，你是不会放弃我的！〃
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的y台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！
她回过头去看看，峰仪回到屋子里去了，屋子里黑dd的。
可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天错会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相像。绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个著名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。他父母不放心他单身出门，着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这么的响，自然是很得意。
这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事对她存了很深的芥蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他。破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外的亲热。寒暄之下。波兰问道：〃你近来看见过绫卿没有？〃
小寒笑道：〃她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？〃
波兰笑道：〃我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。〃
小寒笑道：〃怎么叫也是？〃
波兰笑道：〃可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你男朋友──〃
小寒道：〃绫卿──她没有父亲──〃
波兰笑道：〃陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。〃波兰听那边半晌没有声音，便叫道：〃喂！喂！〃
小寒那边也叫道：〃喂！喂！怎么电话绕了线？你刚才说什么来着？〃
波兰笑道：〃没说什么。你饭吃过了么？〃
小寒道：〃菜刚刚放在桌上。〃
波兰道：〃那我不搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！〃
小寒道：〃一定！一定！你来玩啊！再见！〃她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆的道：〃小寒么？叫你母亲来听电话。〃
小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：〃太太的电话。〃自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。
许太太挟一卷桃花枕套进来了，一面走，一面低着头把针c在大襟上。她拿起了听筒：〃喂……噢……唔，唔……晓得了。〃便挂断了。
小寒抬起头来道：〃他不回来吃饭？〃
许太太道：〃不回来。〃
小寒笑道：〃这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。〃
许太太笑道：〃你倒记得这么清楚！〃
小寒笑道：〃爸爸渐渐的学坏了！妈，你也不管管他！〃
许太太微笑道：〃在外面做事的人，谁没有一点应酬！〃她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：〃开饭罢！就是我跟小姐两个人。中上的那荷叶粉蒸r，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。〃
小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味的不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：〃妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要g涉就太迟了！你看他这两天，家里简直没有看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……〃
许太太叹息道：〃那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。〃
小寒道：〃这些年？爸爸从来没有这么荒唐过。〃
许太太道：〃他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！〃
小寒道：〃他如果外头有了女人，我们还保得住这个家么？保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。〃
许太太道：〃女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？〃
小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她。小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。
那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回的走。见了小寒，便道：〃许小姐，我是给您辞行来的。〃
小寒道：〃你──这么快就要走了？你一个人走？〃
海立道：〃是的。〃
小寒道：〃绫卿……〃
海立向她看了一眼，又向y台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡的谈了几句。海立起身道辞。小寒道：〃我跟你一块儿下去。我要去买点花。〃
在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢的走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住的把脚绊到车上。强烈的初秋的太y晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白s的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似的胀大了一些。什么都胀大了──车辆、行人、邮筒、自来水桶……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿s邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。
海立自言自语似的说：〃你原来不知道。〃
小寒舐了一舐嘴唇道：〃不知道。……你跟绫卿闹翻了么？〃
海立道：〃闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白的告诉我，她爱你的父亲。他们现在正忙着找房子。〃
小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：〃她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。〃
海立道：〃我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。〃
他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：〃你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！〃