在那10年中有我非常好的朋友,直到现在我写她的名字依旧比写我自己的更加流畅,或者这个动词总有结束的时候,我们同在一个城市,却已经不再熟悉不再联系,甚至突然见面的时候都多了一些尴尬。我一直在想这是怎么回事。
还记得我们的《读你》文学社吗?
还记得我们的郊游吗?
还记得我们卖衣服吗?
还记得我们在主楼的阶梯教室里唱《光y的故事》吗?
还——记得我吗?
我想,你或者你们不会忘记,就像今天我无法忘记你们一样。谢谢你在王小柔背后又叫出了一个名字。还有你说的10年,有时间我们一起回南大吧。
又过了几天,居然收到了一张贺年片。我惊恐万分地瞟了一眼斜对过的挂历,不用拿手使劲捻就知道2002已经所剩无几。寄贺卡的是我久没联系的一个同学,上学时她就总是把我当下人般呼来唤去,好在一般在需要她帮忙的时候她又成了我的“血拼战友”,我们的互补性就一直维持到毕业。谁知道她做了什么噩梦,醒来的第一件事就把我给想起来了。
她抱着个1岁半的孩子,一边上网一边念叨“这个家伙居然给自己起这么个恶心名字。”我们在网上相遇的时候她叫“外星人”,估计是打算给哪家内衣当代言人。我正和几个朋友聊着日剧,对话框突然跳出一行“一过12点你就讲鬼故事,还披着白床单满楼道转悠,你就缺德吧你!”我吓了一跳,后来我的对话框又动了“你居然深更半夜跑男生宿舍楼下去单相思,真给302丢尽了脸!”……
这是2002年吗?我看着对话框里曾经被我写在日记里寒碜人的往事一件一件又被人抖落出来,脸都红了。好在我很快猜到了“外星人”是谁,因为只有她,我的上铺,才对我的过去知根知底。她对我的网名愤愤不平,说我起这么个名字就是缺心眼的表现。真是一物降一物啊,尽管过了这么多年,她还是像对待下人般对我呼来唤去,重新梳理起那些寒碜人的往事,我也依然能感觉到一种缺心眼的快乐。
被人提起的往事已经属于上个世纪了,在这近10年的时间里我们都在自己的方向里起了变化。“外星人”已经是一个会计事务所的负责人,如果我不从最初的行业里退出来,估计现在正戴着套袖一边扒拉算盘一边看电脑,做我最反感的年终结算会计报告;或者我应该正跟着某群领导拎着水果、电热毯什么的到处送温暖;或者正和一些小财务科长们握着手说“你们今年的利润完成得不错。”兴许还要小酌一杯……
而10年后,我坐在家里的电脑旁,把腿可以随意地蹬在椅子上,如果腿够长还可以翘到桌子上。我不用去想怎么才能让利润成负数,怎么能瞒天过海地让“来源类”科目和“占用类”科目左右逢圆,我在过着10年前从没想象过的生活。
“外星人”还在问我一些专业问题,我支支唔唔,她又说我缺心眼,因为她一直希望我能和她同仇敌忾去查人家假帐,可我除了拼音输入法越打越快好像已经没什么特长了。
2002年又少了一天,我不知道昨天和更远的昨天是怎么过的,我就在自己缺心眼的快乐里快乐着,我还希望我能这么快乐下去。
我的落花流水
我已经变得越来越不会回忆了。过去的日子总是飘忽不定,甚至有时都怀疑印象里的是否真实,我一直以为自己是一个没有往事的人。
因为南大有一间房子久无人住,我往常得回去做做卫生看看有没有被盗的迹象,每次回去,屋内任何一个细小的物品都会将我猛然打入回忆的地狱,那些落花流水的陈年往事,甚至就埋藏在一根断了的灯绳里。
我不知道在我出生之前发生过什么事,从开始学说话的时候我就知道父母都在西北下放,外公不堪凌辱投河自杀,大姨被成精神分裂。我一出生就跟外婆和大姨住在南大的老屋中。童年那些y暗的记忆已经被我自动删除,因为我不想让它影响我的后半生,但是,怎么可能呢。
大姨非常爱我,她每个月都会把所有的工资花光,给我买一些吃的或是衣服。吃的东西我大多不喜欢所以根本不动,她也从来不吃直至让它们发霉变质,大姨才把它们当成“美味”吃掉,在此之前她是不允许我把坏食物扔掉的。大姨认为花同样的钱,衣服或鞋与其买正好的不如买特大号的,所以,高中以前我身上的穿着永远是稀奇古怪与众不同。那个时候我独来独往没有什么朋友,所到之处永远是别人的窃窃私语,但是我不在乎。因为我能感觉到大姨的表达,同样是一种母爱。
她的病情时好时坏,在她稳定的时候我们经常逛逛街,经常在马路上举着个油饼边吃边走直至我超肥的衣服上淋满了油点儿。我那时正迷王杰,大姨几乎买下了当年王杰出的所有磁带并用强制手段把招贴海报也带回了家,我的快乐便是在这些零星的记忆碎片中拼凑而成。
直至有一天,大姨对我的爱渐变成一种自虐状态,她把自己反锁在屋里不吃不喝,目光发直嘴里永远含糊不清地念叨着我的名字,甚至半夜起来磨菜刀。那一个月,我们俩都在极度消瘦。
精神病院是我非常讨厌的地方,因为大姨的数次住院让我已经熟知里面的理疗过程,我无法接受,却没有更好的办法。当我站在住院部的二楼,听见一个声色俱厉的人喝道:“把身上衣服都脱干净!”从隔离门的小窗向里望去,那个苍老的躯体就赤条条地站在楼道的尽头,这时她转过脸,一束夹杂着仇恨、无辜、可怜的目光立即将我的心撕得粉碎。我无法自制的哭声和隔离区传来的“放我出去”的嘶喊声成为我心中久愈不合的伤疤。
如今外婆早已经去世,大姨依然住在我讨厌的医院里,随着年纪的增大她的病再没有好转的可能。南大的房子空了,我经常回去看看,真希望她健康地回来,哪怕我再穿那些肥大的衣服。
看春天远去
手机响了,一个网友催促我去晨辉在线看看,他说“出事了”。等我上去的时候才发现我在聊天室里的密码、名字、管理权已经全部被西陆注销,一个简明扼要的通知——免费空间无效。几个小时之后连聊天室的页面也从它固定的位置上消失了。而此时的在线论坛所有历史记录——那些网友们的帖子全部清零。我的鼠标空d地停留在主页上,第一次觉得自己迷失了方向。
我看着对过楼上那些飞来飞去的鸽子在想,网络生活究竟在我的生命里有多重要。答案经常是含糊不清的。
其实除了出门采访,我的时间大部分都是安静的,上网或者写稿。我挺痛恨文字的,因为它经常会迫我言不由衷,我不知道自己为什么整天写来写去,而那些面似真诚的文字写出来又有什么意义。我今天一整天都没出门,把一本一本书翻出来,看完了再按原位放回去。零散的目光倒让我觉得闲适的幸福,尽管我知道还有一篇稿没写。在扭头的瞬间我看见自己换下来的衣服还扔在洗衣机里,朋友刚送来的《寻枪》还没看,头发乱了还没去理发店打理,很多事没有做,于是当春天的阳光渐渐从我的房间里褪去,我突然开始忧郁。我知道,快不快乐是自己的事。
很多网友焦急地问我某人的qq或者电话,他们说聊天室进不去他们彼此失去了联系。我只能一次又一次保证尽快修复聊天室和论坛,这个保证说得心虚而无奈。其实我始终无法理解网友们的心态,因为我虽然整天呆在网上,网友却是极少的,他们大都本身就是我生活里的朋友。又一个星期开始了,不知道我的保证能不能奏效,属于网络的生活本来就是零散而无序,就像我此时的状态。
qq闪了一下,“6373121希望通过你的身份认证”,我看见一句话——“我是双子座”,于是我按了“通过”。这个星座让我想起一个以前的同学,想起我们在南大的主楼教室里唱小虎队的《青苹果乐园》,十几年后,无形的隔段将青春与成年绝然分开,就像我们现在,同在一座城市却仿佛素不相识。我经常自我安慰地想,她要是有qq就好了,我们的友谊肯定能渊远流长。
当温暖从我的左脸逐渐消失,眼睛告诉我,天黑了。我的鼠标还在按图索骥,饮鸠止渴,或许一切只为抗拒混沌。妈妈说已经立夏了,2002年的春天就这样在她不经意的一句话中离开了。那从窗外吹来的,夹杂着炸带鱼味的,应该不是春风了吧。我仔细闻了闻,是有了某种暖意,天气预报说今天晚上有中雨,我看了一眼电视,觉得那个主持人有点做作。
在我犹豫、纷乱、茫然的文字里春天就这样远去了,似乎还没对它有丝毫记忆。我和我们都希望“晨辉在线”的春天能回到网上,因为它是很多网友之间友谊的维系。
聊天室的颜色
一个普通的早晨,我像往常一样打开电脑,然后听破猫吱吱怪叫的声音,这是除了朋友电话之外幸福的声音。我依然会进聊天室看看谁在,今天看到的是subrna,一个我陌生的名字,她没理我:(我的手指的生命是属于后半夜的,因为只有夜里的安静才有助于有主题的谈话,那些被我硬从床上揪起来的聊天嘉宾大多边揉着眼睛边默默岌岌地敲字,聊天的前15分钟,我永远处于挨骂状态,不过当他们完全进入情绪,风水就转了方向。比如这期的话题,人去楼空在北京,笨筷子在重庆,随便你在上海,我们像午夜凶灵一样1点半同时进入聊天室,谈春节的话题,就连我都感觉怪怪的。我们都是些喜欢趴在网上的怪物,无论几点大脑随时能自动调到奔异状态。都快到2点半的时候,我发现人去楼空兴致正浓地谈起了中国被禁锢了3年之久的机票价格解禁后的弊病;笨筷子又把话题撤到由“死得起、病不起”引起的医疗药品市场的黑d上;随便你在我刚奉承一句“就你还能说点儿挨边的话”后,他打出一段“你说现在彩电们争着抢着自贬身价,把看似已经饱和了的中国彩电市场又搅和乱套了。彩电都跳了水,你还不趁乱捞一把,你不是总标榜自己爱占小便宜吗?”把我鼻子都快气歪了。
直到快3点,属于我的风水才转回来,大概是因为他们都困了。
每期主题聊天就是这样在半推半就中完成的,谈完一次我要恍惚两天,因为聊天嘉宾实在博学多识,和他们聊天可比采访难多了,必须提高警惕斗智斗勇,在云煽雾照中把他们拿下。
我不知道自己每天坐在电脑前都在琢磨什么,又写了多少文字垃圾,但我总希望网友们能在这个狭小的空间找到属于自己的安静。平常时间我经常去聊天室里冒一头,但经常只是挂着名字,原神早跑别的网站看新闻去了。很多人对此有意见,恨不得把我一脚踢出去(可惜他们不是管理员,嘿嘿)。于是就出现了一种状况,我不说话的时候也要遭人骂,这可不是15分钟,几乎是我挂多久,就要撑多久。
其实我只想看看大家都在聊什么。我们都有自己的计划,也都有恍惚着的理想,如果我能帮你,我很愿意,但我想那不是陪你们闲聊。
聊天室里已经有了一批固定的聊客,“假如是一种偶然”给总结了一下,“薄荷冰水”文气内敛:“牛顿的苹果”聪明可爱:“落地飞羽”爱抬杠:“可乐音乐”爱捣蛋又爱帮人:“望月追忆”自命不凡:“水仔仔”总是可怜兮兮的:“高等物理”爱玩儿卡卡:“woro”跟小孩子一样受欺负就找斑竹告状:“荆棘鸟”凄凉又梦幻……
他们才是那里真正的主人,我已经很不受他们的待见了,我们在网络里只熟悉着彼此的名称代号,我看着他们在聊天室里滋生网络情义,我躲在电脑后面偷偷地笑。
我的很多朋友都在疯了一样念书,在知识经济真正到来的春天他们说不愿意错过什么,因为生命本来就苦短,不是吗?他们被我强迫成聊天室嘉宾的时候经常说“在你停顿的一分钟里你知道世界发生了什么变化吗?”之后我亲眼目睹着年轻的他们证明自己的存在。我经常停留在北京,尽管我不喜欢北京人,但我喜欢那个城市的节奏,喜欢活跃在那里的外地人,现在那些外地人也经常活跃在晨辉在线聊天室里。
聊天室是有颜色的,它的白天是蓝色,清爽而静谧;它的夜晚是红色,热闹而芳香;它的后半夜是橙色,冷静而温情。不同的颜色吸引了不同的人群。
聊天室不是一个固定的地方,就像我也不是你们固定的朋友一样,但你们不在的时候我希望你们是因为找到了自己的方向,或者已经有了自己繁忙的事业。静夜里,我会给你不落的掌声。我祝福你们!
他们的过去时
他们是我的朋友。一路走来,大家工作、结婚、生子,过去相好过的人也逐渐失散在彼此熟悉的城市里,偶尔一个电话,不再是义薄云天的嘻谈笑骂,而是彼此小心地强调“哪天出来见见面吧”,可是我们依然懒惰地重复习惯的日子,依然失散。
以前交的朋友都很铁,而且往往是“不谈钱,谈钱伤感情”的主儿,三两杯下肚后就开始掏心:“我说哥儿们,我这人是爽快人,以后有嘛事跟兄弟我说一声……”我们习惯无论男女都以哥儿们相称,我知道在很多时候这些话也许是豪气一时,应个把景,过后也未必如此,但是每当听到这样的话,心里怎么会不感动,于是大家一起醉,舍命陪君子的故事常常发生在那样的夜晚。
从小学到大学,我换过很多学校,初中的朋友大多数是同班同学,而且同性较异性多,其特点是朴实无猜,有小人书一块看,有瓜子一起嗑;高中的的朋友除了同班的还有外班的,其次还有外校的,很多一部分是朋友的朋友,那时学校里不提倡讲哥儿们义气,说那是流氓习气,受了这种暗示,我们大多数人就不太愿说“义气”什么的话,我们说那个新词,叫“缘份”,特别是新年前后,扑天盖地的贺卡上到处都是“缘份”的清影,尤其是异性间的,多年以后才发觉,那简直就是文物啊!
大学的同学讲究“四海之内皆兄弟”,地不分南北,人不分少长,都是“哥们”,那是一个红颜知已和“狐朋狗党”流行的校园,从那个时候,我们才初步领略到肝胆相照的初级境界,那个时候,友情和义气以及爱情混合在一起,以我们的情商,还达到不到把它们分得很清的地步,那种混沌的状态和明朗的人物关系之间的对比,比如今任何一部《冬日恋情》都更加令人回味和神往。
“四十岁时你们再坐在一起是你们的幸运”这句话是我的一位班主任说的,的确,这种情深义浓的故事大部分都湮没在无休无止的为利往为名来的风雨烟尘中了,许多年以后竟发现身边没有几个“铁”哥儿们或“硬”红颜是从那个年代一直走过来的,而新交的朋友们就好像是新填的“二房”和中途改嫁的“婆姨”,多了几许实惠而少了某种内在的东西,既便是一道走过来的老相好们,都再也不会把激情一直燃烧到今天,他们中的大多数人喜欢把人与人之间的关系划分成一层又一层的等级,再有没有了昨日的全部身心的投入,同学会的酒席一次比一次丰盛,j尾酒再怎么冷艳,都不如同宿舍学友三更半夜的生日patty上一只燃烧着的蜡烛酷了。
他们的过去时是我们彼此对往昔的怀念,走过了,只剩下偶尔的回首。
方便面之外
北京的冬天似乎有了更多的萧瑟。我沿着对外经贸大学的围墙往文学馆路走,这里已经是四环以外了,再远就是望京,北京刚开发的新贵住宅,荒芜得要命。
我不知道这是一个有怎样名字的网吧,早晨九点半已经快满了,我坐在角落里等着服务生把我这台机器开通。旁边的男孩已经劈里啪啦地聊上了,从他不矜持的耳机里我听见了刘若英的《候鸟》。
键入我熟悉的网址,聊天室里只有一个人:“天津军官”,我从来没有这么急切地希望有人回应我,一再地对他大献殷勤,端茶倒水、献玫瑰、说好听的话,可他不知看没看见我在聊天室里的媚态,反正没理我。
之后进来的一位过客则点着我的名字说:“你还真敢来,遇到真的就得把你踢出去。”我和他密谈,他说他得去论坛转转。
这真是个y郁的上午,怎么换了城市就没人理我呢,反倒是几个北京的朋友电话一个又一个打来,让我在另一个城市找到了一点真实的感觉。忘了自己的qq号,熟悉的聊天室里有我熟悉的名字,大家却都那么安静地挂着,祥和的页面一片淡蓝。
我从网吧出来的时候街上的车已经多了起来,这座城市在我无数次的往来间也变得亲切多了。
北京曾经是我梦想的城市,有我的向往和热爱,在每一次奔赴它的时候,我的心里都涌起很多东西。有一个北京网友(没见过面),常常问我为什么喜欢北京,我说:“能看见剃光头的美女啊,这么另类的风景不远行到哪能看见。”其实我说的是真话,走在东单经常有神头鬼脸的人行色匆匆地吸引我的视线,在这之后总能拉开我异常丰富的想象。他们的存在使我对这座城市产生了好奇。
因为聊天室里没人理我,我只好到大街上去看“风景”,哈哈,也不错。
天更冷的时候,我背着书包坐公车倒地铁再上火车,北京又成了我身后的一个背景,逐渐模糊。天津站里的电梯在我印象里似乎从来没有开过,我混杂在人群里又回到了自己的城市。
依然是在饭后端了杯水坐在电脑前上网。和聊天室里的人热情地打着招呼,没有人踢我,也没有人甩闲话,我好像又回家了。北京的“风景”也成了我无聊时嘴里的笑料。
很多人都在城市之间走来走去,就像我们在网上常常没目的地瞎逛一样,我们似乎已经喜欢上了这种穿梭的感觉。
都市的夜晚在暗处着,很多时候,我都能明显感觉到电脑身体里的热度,那是“奔腾”的心,它串联着我的目光和夜晚所有的情绪。
钟表就在我的眼前,而真正感觉到时光流淌的不是我的眼睛,却是我的胃。深夜总是在这一时刻向黎明延伸,我累了,但看着聊天室里那些闪动的名字和在线论坛里一次又一次的灌水提示,我的嘴角总能挂着一丝笑意,每每这个时候,我的手边正放着一碗热乎乎的方便面。
收到了很多来信,爱与不爱让我们快乐地痛苦着。
拿着这些信的时候我就开始努力地回想,回想自己遇到这些问题的反映,我记得金城武在《堕落天使》里说:“我从来都没有放弃过任何跟人擦肩而过的机会,衣服都擦破了,也没有看到火花。”这样的无奈我也有过。但是,我们应该都是幸运的,因为有很多偶然、很多相遇依然会让我们再次怦然心动,就让那些不开的花在曾经的记忆里凋零吧,我们还要继续去寻找自己的怒放,你说是吗?
夜深了,我饿了,方便面真香!呵呵!
在沉默中铿锵
一个人在?