无妨。〃
〃如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？〃我说。
〃不行啊，玲子姐。〃直子说。〃我很清楚，它来过就走了：永还不会回来了。不知何故，一辈子只有一次。在那之前和之后，我都毫无感觉，我没想过要跟他做。也没再湿过。〃
当然我向她解释了.，我说这些情形在年轻女x身上很容易发生，随看年纪增长就会好转的。而且有过一次顺利的经验，不用担心。我说我刚结婚时也是很不顺利，相当麻烦哪。
〃不是这个。〃直子说。〃玲子，我没担心什么。我只是不想让任何人进入我里面了。我不想再被任何人侵犯了。〃
我喝完了啤酒，玲子抽第二支烟。小猫在她腿上伸懒腰，换个姿势又睡了。玲子迟疑一下，点起第三支烟。
〃然后直子抽抽搭搭她哭起来。〃玲子说。〃我在她床边坐下，抚摸她的头说，没事的，一切都会顺顺利利的。像你这么年轻漂亮的女孩，应当被男人宠爱得看幸福的。〃闷热的夜晚，直子又是汗又是泪的。全身湿透了，我拿浴巾帮她擦险擦身体。她连内k都湿了。我帮她脱掉……你别想歪了哦。因为我们天天一起洗澡，她等于是我的妹妹了。〃
〃这点我知道。〃我说。
〃直子叫我抱她。我说天气那么热，怎能抱嘛，她说这是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身体。不让汗水黏住她。等地平静下来时又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡觉。她立刻睡得很熟。也许装睡也说不定。不管怎样，她的睡脸真可爱。就像一个生下来以后从未受过伤害的十三、四岁小女孩一般。看见这样，我也安心去睡了。
六点钟我醒来时。她已经不在了。睡袍丢在那儿，衣服、运动鞋以及一直摆在枕边的手电筒都不见了。当时我就觉得糟糕了。可不是吗？她带手电筒出去，一定是摸黑从这里出去的。慎重起见，我看了一下桌面，找到那张字条〃〃请把衣服全部送给玲子姐姐。〃我马上去叫大家分头找直子。于是大家从宿舍到树林里里外外彻底搜索。花了五个钟头才找到她。她连上吊的绳子都早有准备。〃
玲子叹一口气，摸摸小猫的头。
〃要不要喝茶？〃我问。
〃谢谢。〃她说〃
我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，y光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和雨天竹。
〃不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问…问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。〃
〃好寂寞的丧礼。〃我说。〃静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。〃
〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃
〃好哇。想吃什么？〃
〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃
〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃
〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃
她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。
〃怎样？了不起吧。〃
〃的确！〃我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。
〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。
〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。〃
回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
〃我可以跟你说话吗？〃我问。
〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。
〃你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。〃
〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃
她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。〃
〃但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。〃
玲子笑一笑，用打火机点火。〃你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。〃
我有点脸红。〃我只是坦白说出自己心中所想的话而已。〃
〃我知道。〃玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
〃这不是梦吧！〃玲于抽著鼻闻味道。
〃根据我的经验。这是百分百现实的火锅。〃我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。〃海雕〃闻到香味跑来，我把r分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
〃这样子心满意足了吧！〃我问。
〃没得挑剔了。〃玲子彷佛很辛苦似地说。〃我第一次吃那么多。〃
〃待会打算怎样？〃
〃休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。〃
〃好的。澡堂就在附近。〃我说。
〃对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？〃玲子
〃你是说有没有做a？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做〃
〃现在不是都弄清楚了吗？〃
我摇摇头表示不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题.而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧礼。〃玲子说。〃一个不寂寞的丧礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛。〃
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃