嗯，再见，祝你幸福！”
雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。—
—我舍不得司炉，又有点恨。
回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到一个不知名的地方去，心里更加不安了。
雅科夫·舒莫夫究竟是一个什么人呢？
十二
秋深了，轮船停航，我进了一家圣像作坊当学徒。第二天，和气的、微带酒气的老主
妇，用弗拉基米尔城的口音对我说：“现在日短夜长，你早上到铺子里去打杂，晚上——再
学。”
她把我派给一个矮小，快脚的掌柜使唤，这掌柜还是个年轻的小伙子，脸长得挺漂亮，
甜甜的。每天早晨，我同他一起在晓寒薄明中走过全城，从铺子还关着大门的伊利卡街到尼
日尼市场去。铺子设在这市场的二楼，是用堆栈改成的y暗的屋子，装着铁门；有一扇小窗
子，对着铁皮盖的外廊。
铺子里放满大大小小的圣像、像龛，有的光滑，有的雕着“葡萄”球纹，还有教堂里用
的黄皮面斯拉夫文的书等等。我们铺子旁边，还有一家同样的铺子。那里有一个黑胡子的买
卖人，也贩卖圣像和书。他是伏尔加支流克尔热涅茨河一带闻名的旧教派经学家的亲戚。他
有一个儿子，是同我差不多年岁的瘦削活泼的孩子，长着老人一般的小而发灰的脸，老鼠眼
睛。
打开了铺门，我得先上小饭馆泡开水，喝过茶，便拾掇铺子，拂拭货品上的灰土。之
后，便站在外廊上，留心着不让买主上隔壁的铺子去。
“买主都是傻子，”掌柜很自信地告诉我。“只要便宜，在哪里买都一样，一点也不懂
得货色好坏。”
他很快地收拾着圣像小木板，发出啪啪的声响，夸耀着精通买卖的知识，他教我：“姆
斯乔拉村做的，货便宜，三俄寸宽四俄寸高的值……六俄寸宽七俄寸高的值……你知道圣徒
的名字吗？记着：沃尼法季防治酒狂病，瓦尔瓦拉大殉道女防治牙病和暴死，瓦西里义人防
免疟疾……你知道圣母吗？瞧着：悲叹圣母，三手圣母，阿巴拉茨卡娅预兆圣母，勿哭我圣
母，消愁圣母，喀山圣母，保护圣母，七箭圣母……”我很快就记住了大小和加工程度不同
的各种圣像的价钱，也记住了圣母像的区别。但是要记哪种圣徒的作用，可不容易。
有时，站在铺子门口正想着什么，掌柜忽然来考我的知识：“保佑难产妇的圣徒叫什么
名字？”
要是我回答错了，他就轻蔑地问：
“你长着脑袋是干什么的？”
更困难的是招揽买主，我不喜欢那些画得奇形怪状的圣像，把它们卖给人家觉得很难为
情。照我外祖母说的话，我心目中的圣母是年轻美丽的善良女子，杂志c图上的圣母也是如
此，可是圣像上这些圣母，却那么老丑凶恶，又长又歪的鼻子，木棒一般的手。
星期三星期五是赶集日，生意很兴拢外廊上时时走来很多乡下人和老婆婆，有时整家整
家的，都是伏尔加对岸的旧教徒，多疑的y郁的山里人。有时看见穿着老羊皮和家织粗毛呢
的身体笨重的汉子，在外廊上慢腾腾地、象怕陷入地下似地走着，要我站在这种人跟前真难
为情，真别扭。只好挡住他们的去路，在穿着笨重皮靴的脚边转来转去，发出蚊子似的细声
说：“老大爷，您要些什么？——带注解的赞美诗集、叶夫连·西林的书、基里尔的书、圣
规集、日课经，样样都有，请随便看。圣像价钱贵贱都有，货色地道，颜色深暗。要定做也
可以，各种圣徒圣母都可以画。您是否打算订一个做生日的圣像，或是保护尊府的圣像？咱
们作坊是俄国第一家。买卖在城里也算第一。”
难猜透的、莫名其妙的买主，象瞧狗一样长久地瞧着我，默不出声，忽然用木头似的手
把我推到一旁，走向隔壁铺子里去了。那时掌柜就擦擦大耳朵，怒叫道：“放走了，你这个
生意人……”隔壁铺子里，传来柔软甜蜜的声音，迷人的口角春风：“亲爱的，我们不做羊
皮、靴子买卖，专卖上帝的恩赐，这比金银还宝贵，当然是无价之宝……”“鬼东西。”掌
柜嫉妒地叹息着，喃喃说。“把乡巴佬骗住了。你学学，学学。”
我认真地学习，不管什么工作。只要拿上了手，总该做好。可是招引买主，谈生意经，
我可不行。这班不多说话的神情忧郁的乡下人，老是被什么惊吓似的低着头，胆小如鼠的老
婆婆，引起我的怜悯，我很想偷偷告诉他们圣像的实价，可以减二十戈比的虚头。他们看样
子都很穷，饿着肚子似的，但瞧他们拿出三卢布半买一本赞美诗，真觉得奇怪。赞美诗是他
们买得顶多的书。
更奇怪的是他们对书和圣像的价值的知识。有一天，我把一个白发老头子招呼进铺子里
来，他爽脆地对我说：“小伙计，你说你们的圣像作坊是俄国第一家，这不对呀。
俄国第一家圣像作坊是莫斯科的罗戈任埃”我狼狈地走向一旁，他也不去隔壁铺子，慢
慢地往前走去了。
“碰了钉子啦？”掌柜向我挖苦地问。
“你没有告诉过我罗戈任作坊……”
他就骂：
“这种假道学是跑江湖的，他们什么都识得，什么都知道，老狗……”他漂亮、丰肥、
很自尊，很厌恶乡下人。当他高兴的时候，常常向我诉说：“我很聪明，爱干净，喜欢香水
啦，神香的气味，可是为了替老板娘掐五个戈比，却不得不向这班臭乡巴佬哈腰。你当我爱
这玩意吗？乡巴佬是什么东西？乡巴佬是臭毛虫，地上的虱子，可是……”他懊丧地沉默了。
我却喜欢乡下人，在他们每个人身上，都可以感到雅科夫那种神秘的气味。
有一次，铺子里进来一个穿短皮袄、罩着带袖斗篷的粗鲁大汉，他先摘下头上毛茸茸的
帽子，然后仰面对着点着神灯的那边，用两个指头画过十字，以后竭力不去看暗处的圣像，
一句话也不说，向四边扫视了一下，然后开口：“一本加注解的赞美诗。”
他卷起斗篷的袖子，动着泥土色的皲裂得要出血的嘴唇，念了念里封：“有没有再古一
点的？”
“古版的得几千卢布，你知道……”
“知道。”
乡下人润着指头，翻翻书页。他所碰到的地方，都留下了黑色的指樱掌柜厌恶地盯着他
的脑盖说：“圣书都是古的，上帝没有改变他的话……”“这个，我知道，上帝没有改变，
是尼康改变的。”
说着那顾客合上书，默默地走出去了。
有时这种山里人同掌柜争论起来。我很清楚，他们对于圣书比掌柜要熟悉得多。
“泥坑里的异教徒，”掌柜埋怨着。
我也看见过乡下人对于新版的书虽不中意，但看的时候还是带着敬意，小心翼翼地触着
它，好象这本书会变成一只鸟儿从他手里飞走一样。看见这情形心里挺舒服，因为我也觉得
书是一种奇迹，那里边藏着作者的灵魂，打开书把这个灵魂解放出来，它就会神秘地同我交
谈。
有些老头儿和老婆子常常拿尼康时代以前的旧版书或者旧抄本来卖。抄本是伊尔吉兹河
和克尔热涅茨河地区隐世的旧派女教徒们恭楷抄写的。有时拿来没有经过德米特里·罗斯托
夫斯基修改的日课经文月书的抄本，旧的圣像，十字架，北部沿海地区制做的涂珐瑍的折叠
式铜版圣像，或是莫斯科公爵送给酒楼老板的银匙。他们向四边望望，悄悄从衣服底下拿出
这些东西来。
我们的掌柜跟隔壁的老板对于这种卖主非常注意，拚命互相争夺。花几卢布和几十卢布
收买下来的古董，拿到市集上去，就可以用几百卢布的价钱卖给有钱的旧教徒。
掌柜教我：
“好好儿留意这些森林里来的怪家伙，魔术师，把眼睛睁开点，他们是财神爷呀。”
这种卖主来到时，掌柜就差我去请博学的彼得·瓦西里伊奇，他是古本、圣像及其他一
切古董的鉴定家。
鉴定家是高个子老头儿，跟义人瓦西里一样留着长胡子，有一对聪明的眼睛，一张蔼然
可亲的脸。他一只脚割去过一块蹠骨，因此一手拿一根很长的拐g，走路一瘸一瘸。不管冬
夏，都穿一件道袍似的薄外衣，戴一顶锅子似的怪样的丝绒帽子；很精神，腰板挺直，走进
铺子时垂肩屈背地轻声呵哈着。常常两个指头一个劲儿地画十字，喃喃地念祷告文和赞美
诗。这种虔诚的样子和龙钟的老态，马上使卖主信服这位鉴定人。
“你们有什么事？”老头问道。
“有人拿了这个圣像来卖，说是斯特罗甘诺夫斯克的……”“什么？”
“斯特罗甘诺夫斯克的。”
“碍…耳朵聋啦。上帝塞住了我一只耳朵，叫我不去听那些尼康派的鬼话……”他摘掉
帽子，把圣像平拿、直拿、横拿、竖拿地瞧看，然后眯着眼睛看着板缝的衔口嘟哝道：“这
些该死的尼康派，他们知道我们爱古雅的东西，就造出各色各样假货，这全是恶魔的玩意
儿。现在连假圣像都造得这么精巧了，嗨，真精巧。粗心一看，总当是斯特罗甘诺夫斯克的
东西，乌思丘日纳的东西，或者就是苏士达尔的东西。可是用心一看，原来是假货。”
要是他说“假货”，那便是值钱的珍品。他又用种种黑话告诉掌柜，这个圣像或是这本
书可以出多少钱。据我所知：“伤心和悲哀”是十个卢布，“尼康老虎”是二十五卢布。看
见那种欺骗卖主的样子，我觉得害羞，但鉴定家这种巧妙的把戏，看着也很有趣。
“这些尼康老虎的黑心的徒子徒孙，什么都做得出来，他们有魔鬼指导。看这漆地，简
直是真货。衣服也是出于同手的，但是，瞧这脸，笔致已经不同，完全不同了。象西蒙·乌
沙科夫这种古代的名家，他虽然是异教徒，可是从他手里出来的圣像，都是一手画出的，衣
服、面部，连火印都是亲手烫，底漆都是亲手漆的。可是现时这种不信神的家伙，却办不
到。从前画圣像是一种神圣的工作，但现在已不过是一种手艺，是这样，信上帝的人们埃”
最后他把圣像轻轻放在柜台上，戴上帽子说：“罪过。罪过。”
这就是说，收买吧。
卖主听了他这象长河流水一样的甜言后，钦佩老人的博学，恭敬地问：“老公公，这圣
像怎么样？”
“这圣像是尼康派手里出来的。”
“这是不可能的。我们公公、太公都拜这圣像的……”“可是尼康还是你太公以前的人
呀。”
老头儿把圣像递到卖主眼前，用严峻的调子说：“你瞧，这副笑眯眯的脸，这难道是圣
像？这是画像，是不在行的手艺，尼康派的玩意。这种东西，没有精神。我干吗说谎呀？我
一辈子为正理受苦，活到这把年岁了，马上就要到上帝膝下去，我去违背良心？。犯不上。”
他装做因为人家疑心自己的眼力而受了委屈的样子，走出铺子站到外廊上，那情形，好
象这位龙钟老人马上就会死了。掌柜出几卢布买了圣像，卖主便向彼得·瓦西里伊奇深深行
礼，离去了。我被差到吃食店去泡茶，回来的时候，鉴定家已变成一个有精神而且快活的
人，他恋恋地望着收买物，教导掌柜：“你瞧，这圣像多么庄严，笔致多么工细，充满尊严
的神气，一点没有烟火气……”“是谁画的？”掌柜满脸高兴，蹦蹦跳跳地问。
“你想知道这个还早了点。”
“识货的人能出多少？”
“这个说不定，我拿去给谁瞧瞧看……”“哎呀，彼得·瓦西里伊奇。……”“要是卖
掉了，你拿五十卢布，其余归我。”
“啊喹…”
“你别啊唷吧……”
他们喝着茶，毫无廉耻地讲着价钱，以骗子的眼色互相对望，掌柜显然是抓在这老头儿
手心里的。待老头儿走了，他准要对我说：“你小心点儿，这个买卖，你不许对老板娘说
呀。”
讲妥了出卖圣像的交易，掌柜就问老头儿：“城里有有什么新闻吗，彼得·瓦西里伊
奇？”
于是，老头儿用黄黄的手分开胡子，露出油腻腻的嘴唇，谈起富商的生活、买卖的兴垄
纵酒、疾并婚事、夫妻变心等等。他流利巧妙地谈这类油腻的故事，好象妙手的厨娘煎油饼
一样。谈话中时时发出嘶嘶的笑声。掌柜的圆脸因为羡慕和狂喜变成褐色，眼睛罩上幻想的
云霞。他叹着气，诉苦地说：“人家都过着真正的生活，可我……”“各人有自己的命，”
鉴定家低声说。“有些人的命是天使用小银锤子打的，另一些人的命却是恶魔用斧子背打
的……”这个结实健壮的老头儿什么都知道——全城的生活、买卖人、官吏、神父、小市民
的内幕，无所不晓。他的眼象老鹰一样尖，还有一种象狼、象狐狸的地方。我总是想惹他生
气，但他却远远地好象从雾中透视一样盯着我。我觉得他的四周好象围住一种深不可测的空
虚，若是走近他，准会不知跌到什么地方去。我又感到这个老头儿有一点跟司炉舒莫夫相同
的地方。
掌柜不论当面背后都佩服他的博识，但也跟我一样，有时想惹老头儿生气，使他难堪。
“在人们看来，你简直是一个大骗子，”他忽然挑衅地望着老头儿的脸说。
老头儿懒洋洋地冷笑着回答：
“只有上帝才不骗人，我们生活在傻瓜中间，若是不骗傻瓜，那他还有什么用？”
掌柜激动起来：
“土百姓也并不全是傻瓜，买卖人也是土百姓出身的呀。”
“我们现在谈的不是买卖人。傻瓜不会当骗子，傻瓜是圣徒，他们的脑子在睡觉……”
老头儿愈说愈撒赖，叫人非常生气。我觉得他好象站在草墩上，周围全是泥淖。不可能叫他
动气。他是超越于愤怒的，要不然便是善于隐藏怒色了。
但他常常来纠缠我，挨着我，从胡子后边漾出微笑，问道：“你怎样叫那个法国的文学
家，是不是波诺士？”
我顶讨厌歪曲人家的名字，但也只好暂时忍耐一下，我回答：“庞逊·德·泰尔莱利。”
“他死在哪儿？”
“你别发傻，你又不是孩子。”
“不错，不是孩子。你念什么书？”
“耶夫列姆·西林。”
“这个耶夫列姆，同你那些普通文学家相比较，哪一个写得好些？”
我不作声了。
“普通文学家大抵写些什么？”他还不肯罢休。
“生活中发生的一切都写。”
“那么，写狗写马吧，狗和马是到处都有的。”
掌柜哈哈大笑。我发恼了。我感到难过，不愉快，如果我想要离开他们，掌柜就会阻
止：“哪里去？”
于是，老头儿又考问我：
“你很有学问，那么回答一个问题吧。在你面前有一千个l体人，五百个女的，五百个
男的，亚当和夏娃也在里边，你用什么法子找出亚当和夏娃？”
他把这个问题追问了我好久，最后，得胜地说：“傻小子，亚当、夏娃不是人生出来
的，是造的，他们没有肚脐眼埃”老头儿有很多这类“问题”，常常把我难倒。
当我初到铺子打杂的时候，我曾经把几本读过的书，讲给掌柜听。不料他们现在就拿这
些故事来难我了。掌柜把它改头换面，变成猥亵的东西，告诉彼得·瓦西里伊奇。老头儿又
从中提出些无耻的问题，帮他添油加醋。他们枉口白舌，把一些不要脸的话，跟扔垃圾一
样，扔到欧也妮·葛朗台、柳德米拉、亨利四世身上。
我明白他们开这种玩笑并非出于恶意，完全是为了无聊的消遣，但并不因此使我心里轻
快。他们制造出一些污秽的东西，然后跟猪猡一样钻进这些污秽里，把美的东西（把自己所
不理解的、认做滑稽的东西）弄脏，得意地哼着鼻子。
市场和住在那里的人们，做买卖的和当掌柜的，都无聊地干着恶意的游戏，过他们奇怪
的日子。外地来的乡下人，要到城里什么地方去，向他们问路，他们总是故意把错的路径告
诉人家。这种事早已司空见惯，连骗子都不屑引以为乐了。
他们捉了两只老鼠来，把尾巴打上结子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬啮的样
子，高兴得不得了。有时候给老鼠身上浇了火油，把它烧死。有时候把破洋铁桶吊在狗尾巴
上，狗吃惊地汪汪地叫着，拖着破洋铁桶乱跑乱奔，人们看着哄声大笑。
还有很多这类的消遣。一切人——特别是乡下人，好象是专门在市场里供人取乐的。他
们在对人方面，永远有一种想嘲笑人、使人难过和局促的愿望。我很奇怪，为什么我所读过
的书里，都没有提到这种在日常生活中戏弄别人的剧烈倾向。
市场的娱乐中，有一种是特别可恶可恨的。
我们铺子楼下，有一家专做皮毛和毡靴生意的铺子。那里有一个伙计，是一个使整个尼
日尼市场的人都吃惊的老饕。
那铺子里的老板，好象夸耀马的气力和狗的凶恶一样，得意自己这个伙计的本领。他常