常拉邻家铺子的老板们来打赌：“谁愿意赌十卢布的东道？我叫我们的米什卡在两个钟头以
内，吃完十磅火腿。”
但大家都知道米什卡有这个本领，便说：“东道不要赌，我们买了火腿叫他吃吃看。”
“不过要净r，没有骨头的。”
大家懒洋洋地争论了一会儿，于是从y暗的货物间里走出来一个瘦削无须的高颧骨的青
年，穿一件厚呢长外套，系着红皮带，浑身沾满毛屑。他默默地，恭敬地，从小脑袋上摘下
帽子，用深陷的茫然的眼望着老板。老板气色很好，满脸又粗又硬的胡子。
“能不能吃一巴特曼火腿？”
“限多少时间？”米什卡一本正经地小声问。
“两个钟头。”
“很困难。”
“这有什么难呀？”
“那么，添两瓶啤酒吧。”
“好吧。”老板说，并且夸耀道：“你们别当他空着肚子，可不，他早上吃了约莫两磅
面包，中饭也照常吃过了……”拿来了火腿。观众围聚在一起，都是胖胖的买卖人，穿着沉
重的毛皮大衣，跟大秤锤一般，大肚子，大家的眼睛都很小，垂着脂肪的眼泡，显出无聊发
困的样子。
他们把手笼在袖管里，紧紧地挤成一圈，把这个吃手围住了。吃手预备好一个大的黑面
包和刀子，虔诚地画了一个十字，坐在皮毛袋上，把火腿放在身边的一只木箱上，用茫然的
目光打量着。
他切了薄薄的一片面包和厚厚的一片r，整齐地夹在一起，双手捧着放到嘴边，嘴唇哆
嗦着，伸出狗似的长舌头舔舔嘴唇，露出尖细的牙齿，然后跟狗一样，把脸伸到r上。
“开始了。”
“看着表呀。”
所有的眼睛都一本正经地瞧着吃手的脸、下颏和耳朵边由于咀嚼而隆起的两块圆圆的肌
r；瞧着他尖尖的颏骨均匀地上下动着。大家没劲地谈着：“简直象狗熊吃食一样。”
“你见过狗熊吃食吗？”
“哪里，我又不住在森林里，不过大家常常这样说，象狗熊吃食。”
“大家常常说的是：象猪吃食呀。”
“猪不吃猪r……”
他们懒洋洋地笑着。懂事的就出头修正：“猪什么都吃，连小猪仔，连自己的姊
妹……”吃手的脸渐渐y暗，两只耳朵发青，陷进的眼睛从眼眶里鼓出来。他呼吸困难起
来，只有下颏还照样均匀地动着。
“加油呀，米什卡。时间到了呀。”大家鼓励他。他不安地用眼打量余下的r，喝一口
啤酒，又嚼起来。观众激动起来，更频繁地去瞧米什卡的老板手里的表。人们互相警告说：
“把表拿过来吧，别让他把针往回拨呀。”
“瞧着米什卡。别让他把r片藏进袖子里。”
“两个钟头内准吃不完。”
米什卡的老板挑逗地叫：
“好，我赌一张二十五卢布的票子，米什卡，别输了。”
观众撩拨着老板，但是没有人肯和他赌。
米什卡老是吃着，吃着，他的脸渐渐变成火腿的颜色，软软的尖鼻子抱怨地喘息。看他
的样子非常可怕，好象马上就会大声哭叫：“饶了我吧……”要不然便是被r片呃住喉咙，
倒在观众脚边死去。
终于，他都吃光了，睁着醉醺醺的眼睛，没劲儿地发出嗄声来：“给点水喝……”可是
他的老板瞧着表叫骂：“过了，这混蛋，过了四分钟……”观众嘲弄他：“可惜没有同你打
赌，要不然你就输了。”
“不过，到底是个棒小子呀。”
“是啊，应该把他送到马戏团去……”
“唉，上帝竟把人弄成了妖怪呀。”
“喝茶去吧？”
于是便象一群小船，驶进小饭馆去了。
我想明白，是什么东西，使这班蠢笨的生铁般的人，围住了这么一个可怜的小伙子，为
什么，这个害馋痨病的人会使他们感到快乐？
狭长的廊下，堆满了兽毛、羊皮、大麻、绳子、毡靴、马具等等，显得灰暗而乏味。砖
砌的柱子隔开了这个外廊和步道。柱子粗大而难看，已经陈旧，又沾了许多街泥。这些砖块
和砖缝，因为已不知在心头默数过几千次，它那丑恶的图形，就象一面闷气的网，嵌进在记
忆中。
行人沿着步道慢慢地走过，马车、货橇慢慢地在街上走着。街道尽头有一些方形的红砖
二层楼房的铺子，面前一块空场上乱抛着木箱、稻草和揉皱的包皮纸。污脏的和踏得结实的
雪覆盖着空常所有这一切，连同人和马一起，尽管在那里活动，也好象停着似的，好象有些
看不见的链子，把它们缚在一起，它们便懒洋洋地在原地滚转。你会突然觉得这生活几乎没
有声音，象一潭死水。雪橇的滑板在滑动，店铺的大门开合着，小贩叫喊着包子呀、热蜜水
呀，但这些声音响得没劲、可厌、也很单调，叫人很快就听惯了，不再听到这些声音。
教堂的钟声象举行丧礼似的响着，这忧郁的声响永远滞留在耳朵里，好象从早到夜，无
休无止地飘荡在市场的空际，给一切思想感情盖上一个盖子，象铜的沉淀物似的沉重地压在
一切印象的表面。
从盖着污雪的地面、从屋顶灰色的雪堆、从房子的r红色的砖墙上，到处都散发出冷漠
而沉闷的寂寞；寂寞随同灰色的烟，从烟囱里上升，向灰暗低压的空际浮游；马儿喷的气，
人呼出的气也是寂寞的。寂寞有一种特别的气味：汗臭味、油腻味、大麻油味、焦馒头和烟
煤的重浊的气味。这种气味象一顶闷热的帽子，套在人的头上，灌进他的胸头，引起他一种
奇怪的沉醉感，一种y暗的愿望，使他想闭着两眼狂叫，奔向什么地方，把脑袋使劲地撞到
墙壁上去。
我端详着买卖人的面容，那是些营养过分、容光焕发、冻得发红，做梦一样凝然不动的
面孔。他们象搁浅在沙滩上的鱼儿，经常张大嘴巴打呵欠。
冬天生意清淡，在买卖人的眼里也见不到夏天那种使他们显出活气、有几分好看的紧张
凶狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行动，把人们压向地面。说话也懒了，一动气就吵嘴。
大概他们故意这样，只不过为了互相表示自己还活着。
我很清楚，他们是被无聊压倒、戕害了。我得到了这样的解释：他们所以玩那种残酷愚
蠢的把戏，只不过是对沉闷的吞没一切的压力的一种无效的抵抗。
有时候，我把这些话对彼得·瓦西里伊奇说。他虽然老是嘲笑和捉弄我，但是他喜欢我
热爱读书，有时候也严正地用教训的口气同我说话。
“我不爱商人的生活，”我说。
他把一绺胡子缠在长指头上，问道：
“你从哪里知道商人的生活呀？你常常去他们家串门吗？
这里是街道，而在街道上不住人，只做买卖。人们只是从街道上急急忙忙走过，又回家
里去了。人出门时都穿着衣服，你从衣服外表决不能了解一个人。人们只有在自己家里，在
四面墙里面，才袒露地生活着。商人们在那里做些什么，你是不会知道的。”
“可是，商人的心思，不管在这里还是在家里，不是一样吗？”
“人家的心思谁能够知道呢？”老头儿圆睁着两眼用很响的男低音说。“心思象虱子，
数不清数目——老话早就说过。
有的人回到自己家里，说不准就会跪倒在地，眼泪汪汪地祷告：‘上帝饶怒我，我把这
神圣的一天冒渎了。’这种人把家庭当做修道院，说不定在家里只跟上帝俩过活。对啦。每
个蜘蛛都知道自己的角落，张它的网，并知道自己的重量，使网能支持住它……”说正经话
的时候，他的声音好象是在说重要的秘密，变成低而粗了。
“你喜欢发议论，可是发议论你还太早。你这样年纪，并不是靠用脑筋过活，而是要用
眼睛过日子的。所以你只消看着，记住，不必多说。智慧是做事用的，对于灵魂说来，靠的
是信仰。读书是好事，但是对一切都要有个限度。有些人书读得太多，变成书呆子，变成没
有信仰的人了……”我觉得他好象会长生不老，很难想象他会衰老，会变化。
他爱谈商人、强盗和造伪币的人成功的故事。这些故事我在外祖父那里已经听过很多。
外祖父比这位鉴定家谈得更好。但他们所讲的意思都一样：财富总是以对人们、对上帝的犯
罪而得到的。彼得·瓦西里耶夫不同情人，但说到上帝的时候，总是怀着亲切的感情，叹着
气，躲开对方的视线说：“人们就是这样欺骗上帝的，可是耶稣全都看见了，流着泪说：
‘我的人们呀，可悲的人们，地狱在等候着你们呀。’”有一次我大胆提醒他说：“可是你
也常常欺骗乡下人……”这并没有使他生气。
“我的欺骗算得了什么呀？”他说。“不过骗三个五个卢布，这有什么了不起呀。”
他碰到我百~万\小!说时，常常从我手里拿过书去，挑剔地考问我读过的东西，还用相信的口气
诧异地对掌柜说：“你瞧，这小东西能够看懂这种书。”
接着便入情入理、使人难忘地教训我：
“你听我的话，这对你有好处。基里尔有两个，都是当主教的。一个是亚历山大城的基
里尔，另一个是耶路撒冷的基里尔。头一个基里尔为反对罪大恶极的异教徒涅斯托里尽力，
据涅斯托里的邪说，圣母是凡人，不能生神，只能生人，这个人按照他的名字和事业，便叫
基督，也就是救世主。所以圣母不能称做神之母，应该称为基督之母，明白吗？这就是异
教。耶路撒冷的基里尔，是反对异教徒阿里的……”我很钦佩他对宗教史的知识，他便用清
癯的神父似的手抚着胡子，吹牛说：“对于这类知识，我是一员大将；我曾经在圣三一节前
到莫斯科，去跟那些邪恶的尼康派学者、神父、俗人们辩论过。那时候我还年轻，甚至跟博
士们辩论过。我唇枪舌剑，不消几句就把一个神父难住，那家伙流出鼻血来啦。你瞧。”
他脸上升起红晕，眼睛象花一样开放。
大概他认为使对手流了鼻血，是自己成功的顶点，自己荣冠上最光彩的一块红玉。他多
么神往地说着这件事：“是个漂亮的、身材魁梧的神父。他站在经案前，一滴一滴淌着鼻
血。可是他却没有察觉到自己的丑态，象一只荒野的狮子那样凶恶，发出洪亮的声音。我却
非常沉着，每一句话都象锥子一样直刺他的心肺和肋骨。……他们那一边，劈头盖脑，跟火
炉一般，吐出异教徒独有的毒舌……那情形真好看呀。”
时常在铺子里进出的，还有另外几个鉴定家：其中一个叫帕霍米的，穿着油光光的衣
服，大肚子，独眼龙，满脸皱皮，齆鼻子。一个叫鲁基安的，是老鼠一样狡猾、和气、精神
饱满的矮小老头儿。有一个大个子，y森森的黑胡子，象马车夫一样的汉子，常跟这老头儿
一起来。他长着一张死气沉沉的、不愉快的、但五官端正的脸和一对呆钝的眼睛。
来的时候，大抵总是拿了古本、圣像、香炉、杯盘一类的东西出卖，有时候带了卖主—
—伏尔加对岸的老婆子或者老头儿一起来。做完了交易，好象飞到田头的乌鸦一样，在柜台
边坐下来，就着面包圈和熬过的糖喝茶，大家谈论着尼康派教堂给他们的压迫：那里搜查住
宅，把祷告书没收了，这里警察封闭教堂，依一百○三条法律审判它的主人们。这一百○三
条常常成为他们的话题，但他们安静地谈着，好象把它当作冬天的严寒一般，认为是无法避
免的东西。
当他们说到宗教压迫，话中不断地用到警察、搜查、监狱、审判、西伯利亚等等字眼，
每次碰到我的心头，就象炭火一样地燃烧，唤起我对于这班老人的同情和好感。我读过的各
种书，教会了我尊重百折不回要达到目的的人，珍视坚定的精神。
我完全忘掉了这班生活的教师们的缺点，只感到他们的沉着应战的坚决性，我觉得在这
坚决的背后，正藏着教师们对自己的真理的不变的信念和为了真理忍受一切痛苦的决心。
后来我在平民中，在知识分子中，看到很多这类以及和它相似的旧习惯的拥护者，我才
明白这种坚决是人类中一种不能动和不想动的消极性。为什么不能动，因为他们已被古人之
言、过时的概念象枷锁似的缚住，已经在这种言语、概念之中僵化了。他们的意志已经凝
固，不能向明天发展了。当受到外部来的什么打击，把他们从原来的地方扔出去的时候，他
们就好象一块石头从山上滚落，机械地堕落到山下面去了。
他们凭着一种怀古的盲目的力量，一种对痛苦和压迫的病态的爱好，牢守着过时的真理
的坟墓。但如果从他们那儿夺去了痛苦的可能，他们就会变得空虚，象有风的晴天的云，消
散得无影无踪了。
为了信仰，他们心甘情愿地、并且带着一种强烈的自我欣赏的心情准备接受各种苦难，
这种信仰无疑是坚定的，但它不过使人联想到穿旧的衣服而已。旧衣服因为染透了各种污
秽，仅仅由于这一点，对于时间的侵蚀，它才多少有点抵抗的力量。思想和感情，习惯了狭
隘的偏见和教条的封皮，纵使扯去了它的翅膀，去掉了它的手脚，它还是可以舒舒服服、快
快乐乐地活下去。
这种根据习惯的信仰，是我们生活中最可悲最有害的现象之一。在这种信仰的世界上，
好象在阳光照不到的石垣下一样，一切新的东西，都生长得缓慢而曲折，发育不良。在这种
黑暗的信仰中，爱的光是太少了，而屈辱、怨恨和猜忌却太多了，而仇恨又总是和这些连在
一起。这种信仰所燃烧的火，好象是腐物中发出来的y光。
我深信这一点，是因为我经历了许多痛苦的岁月，自己心里的许多东西都被破坏了，从
记忆中剔除掉了。当我最初在寂寞无聊的现实中发现生活的教师的时候，我以为他们是精神
力量很伟大的人物，是世界上最优秀的人物。他们差不多每个人都受过审判，坐过牢，在许
多地方被驱逐过，同许多囚人一起从这里解到那里。他们都很小心谨慎，悄悄地生活着。
但是我看出这些老头儿们，虽然怨恨尼康派的“精神迫害”，他们自己却也很喜欢甚至
甘愿互相压迫。
独眼龙帕霍米喝醉了酒，就喜欢夸耀自己的记忆力，有些书他简直熟得“了如指掌”，
好象犹太神校学生熟记《塔木德》一样。无论哪一页，只消用指头一点，点到哪里就从哪里
一口气背下去，发出柔软的齆鼻子声音。帕霍米老是注视地板，他的独眼向着地板不安地望
来望去，好象在找寻什么贵重的失物。他最常表演的戏法是背梅舍茨基公爵一本叫《俄罗斯
葡萄》的书，而他特别熟悉的地方，是“殉道者坚忍刚毅的受难”情节，可是彼得·瓦西里
伊奇常常挑剔他的错处。
“你胡说。这和狂信者基普里安无关，与纯贞的季尼斯有关。”
“哪有什么季尼斯呀？是季奥尼西……”“你别挑剔字眼。”
“你不要教训我。”
一分钟之后，他们两人都怒气冲冲，互相凶恶地对望着说：“不要脸的饭桶，瞧你这肚
子吃得多饱……”帕霍米好象拨算盘子似地回答：“你呢，色鬼，山羊，女人的走狗。”
掌柜两手笼在袖子里，y险地笑着，跟唆使小孩子似的，怂恿着旧礼仪派的拥护者：
“该这样收拾他。哟，再来一下。”
有一次老头们打起来了，彼得·瓦西里耶夫突然很敏捷地打了同伴一个耳光，打得对方
立刻逃跑，然后他很累地揩揩脸上的汗，向逃者叫嚷：“等着瞧吧，这罪过要记在你的帐
上，该死的东西，害得我这只手犯了罪。”
他特别喜欢责备自己所有的朋友信仰薄弱，说他们都堕落成了“反教堂派”。
“这都是亚历克萨沙在煽动你们，简直是公j乱叫。”
反教堂派显然使他受到刺激，而且使他害怕。但是问他这教派的实质如何，他就不很明
白地回答：“反教堂派是一种最不幸的邪道，只讲理性，不承认上帝。
哼，在哥萨克人中，已经有人除了《圣经》之外什么都不尊敬了。可是这种《圣经》是
从萨拉托夫的德国人那儿，从留托尔那儿来的。据说：‘留托尔就是留特，也就是喜欢作
恶。”所以反教堂派又叫做沙洛普特派，也称福音洗礼派。都是从西方来的，那边的邪道。”
他跺着那条残废的腿，冷酷而重声地说：“这种新派的家伙，必须驱逐出去，这种家
伙，应该捉来用火烧死。但是我们和他不同，我们是真正的罗斯国粹，我们的教派是真正东
方原有的俄国教。其他一切都是西方人随意胡诌的邪说。德国人、法国人能够造得出什么好
东西？比方一千八百十二年的……”他兴奋起来，忘记了自己跟前是一个孩子，用有力的手
抓住我的腰带，时而拉向自己，时而推开，漂亮地、奋昂地、热心地、返老还童似地说：
“人的理性，#厢逶诟髦忠芩档拿芰种校孟笠恢恍锥的狼，听从着魔鬼的命令，使上帝
所赐的人的灵魂受苦。这些魔鬼的门徒能想出什么好东西？鲍格米勒派尽制造些异端邪说，
他们说魔鬼是上帝的儿子，耶稣基督的长兄，你瞧，这不是胡扯吗。因此他们叫人不要服从
尊长，不要做工，要离弃妻儿，人什么都不需要，什么规矩也不用守，人只需要照自己的心
意过活，照魔鬼的吩咐过活。嗨，又是那位亚历克萨沙，嗳，虫豸……”这时候，掌柜偶然
支使我去做旁的事情，我离开老头儿走了。但他独自儿留在廊下，还对着空荡荡的四周继续
说下去：“唔，没有翅膀的灵魂。唔，天生的瞎眼猫，我逃到什么地方去才能躲开你们呀？”
以后，他仰起头，两手放在膝上，不动地望着冬天的灰色的天空，好半晌没有作声。
他开始对