我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？
福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象一个平民，要
是好好打扮起来，简直是个公子哥儿。他y沉，不爱开口，一说话就很认真。因为他识字，
替工头掌会计，计算开支，善于督促同伴好好做工，但自己做起工来总是不大愿意的样子。
“全部工作，永远是做不完的，”他沉静地说。关于书，他轻蔑地说：“什么都可以印
出来的，随便什么，我都能给你杜撰出来，这有什么了不起呀……”但他对一切事都很留
心，若是他对什么感到兴趣，就寻根究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺
度去衡量。
有一次我对福马说，你可以去当工头，他懒懒地说：“要是一下子能挣十万儿八千也罢
了……为了挣一点点小钱管一大伙人，去找这种麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基
进修道院去。我脸蛋儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘爱上。世界上常有这样的
事——谢尔加茨城有一个小伙子，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个
姑娘。他给人家送圣像去，被那女的爱上了……”这是他预先想好的。他知道许多这类在修
道院出家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不爱他的故事，也不爱他那种想法，但我不怀
疑他将来会进修道院。
后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们
认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说：“走，找我
们跑堂的去吧。”
到了吃食店里，就装作客人的声气，叫：“喂，跑堂的。鬈发的，过来。”
他跑过来，略抬起头来问：
“用点什么呢？”
“不认得老朋友了吗？”
“没工夫，忙得很……”
福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无
表情，好象在说：“喂，快点，开玩笑吗……”“要小账吗？”他们问，故意用手指在钱袋
里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。
我问福马，他不是本来打算到修道院去的吗？为什么当了跑堂？
“我没打算当修道士，”他回答。“当跑堂也只是暂时的……”过了约莫四年，我在察
里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。
特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能
干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑——为什么他不当工头，
却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，做工很有本领，也喜欢自己的工作。砖头在他
的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色y沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中无用的
废物。关于工作，他说过这样的话：“我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……”阿尔
达利昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊：“喂，大家使点劲呀，看在上帝分上。”
他对大家说，明年春天，他要到托木斯克去，因为他的一个姐夫在那里包下了一件造教
堂的大工程，要他去当监工。
“我已经决定去，我喜欢造教堂，”说着，他又向我提出：“你同我一起去好吗？老
弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那边，识字是个法宝。”
我答应了，他就得胜地喊：
“好极了。这是认真的，不是说着玩……”他对待彼得和格里戈里象大人对孩子一样，
带着善意的嘲笑，他对奥西普说：“大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象
在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。”
奥西普含糊地说：
“有什么办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着乃子走路吗……”“大家都唉声叹
气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。”阿尔达利昂不肯甘休。
“可是格里沙攒不起来……”
“我是说我的那个当头的，我真想跑到森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到
了春天，我要上西伯利亚去……”工人们羡慕阿尔达利昂说：“我们要是有象你姐夫那样的
靠山，也不会害怕到西伯利亚去了……”阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙
的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。
大家不安地推测着：
“莫非被人杀死了？”
“要不就是游水淹死了？”
不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说：“阿尔达利昂在外面鬼混哪。”
“胡说。”彼得不相信地喊叫了一声。
“他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部发了火，仿佛他可爱的老婆死了……”“他是单
身汉。他在哪里？”
彼得怒冲冲地跑去救阿尔达利昂，却挨了他的打回来。
于是奥西普把嘴唇紧紧一咬，两手深深c进衣袋里，说：“我去瞧瞧——到底怎么一回
事？他是个很好的人……”我跟他去了。
“你看，他这个人，”奥西普在路上说。“似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起
来啦。马克西莫维奇，你留意，要记住这个教训……”我们走到“库纳维诺游乐村”的一家
下等窑子里，走出来一个强盗婆似的老婆子，奥西普跟她咬了一下耳朵，她带我们到一间空
d的小屋子里，又暗又脏，象个关一匹马的马圈。一张小床上，躺着一个胖大的女子；老婆
子用拳头推了一下她的腰，说：“出去。嗨，姐儿，出去。”
女子惊跳起来，用手掌擦了擦脸问：
“天哪，这是谁？做什么？”
“侦查来啦，”奥西普凶凶地说。女子哎呀了一声跑掉了，他向她背影呸了一口，向我
解释：“她们怕侦查，比怕鬼还厉害……”老婆子摘下墙上的一面小镜子，把壁纸揭起了一
点。
“瞧吧——是这个吗？”
奥西普从墙上的缝里望进去：
“正是他。你叫女的出去……”
我也从缝里张望了一下：那边同我们这里一样，是一间狭小的狗窝，窗子关着，窗龛上
放着一只洋铁的煤油灯。灯边一个斜白眼的鞑靼女子，脱得精光地在那儿缝褂子。她的背
后，一张床上，阿尔达利昂肿起的脸高高地枕在两个枕头上，翘着蓬乱的黑须，鞑靼女子抖
索了一下，披上褂子走过床边，突然出现在我们这个房间里。
奥西普见着她，又呸了一口：
“呸，不要脸的。”
“你自己是傻老头子呀，”她笑着回答。
奥西普也笑了，用手指威吓她。
我们跑进鞑靼女子的屋子里，老头儿坐在阿尔达利昂脚边的床沿上，叫了他好久都没能
把他叫醒，对方只咕噜了几声：“好吧，好吧……等一下我们就走……”他终于睁开了眼
睛，惊奇地瞧瞧奥西普和我，又把发红的眼闭住，呻吟地说：“唔，唔……”“你怎么回
事？”奥西普平静地说，并不责备，只是有点不快。
“我昏了头，”阿尔达利昂咳嗽着，发出沙哑的声音，解释说。
“干吗这样……”
“不干吗呀……”
“似乎有点不妥当……”
“有什么好的……”
阿尔达利昂拿起桌上一只已经打开的伏特加酒瓶，捧着喝起来。之后，请奥西普：“喝
点吗？这儿该有下酒的东西……”老头儿把酒倒在自己嘴里，咽下去，皱一皱脸，开始注意
地嚼一片面包，昏迷的阿尔达利昂便没劲地说：“看呀，同鞑靼女子搅上了，这都是——因
为叶菲穆什卡的缘故。他说：鞑靼女子，挺年轻，从卡西莫夫城来的孤儿，来做买卖的。”
从墙d口发出不流利的但是快活的声音：“鞑靼女子——顶顶好，象一只小母j。把他
赶出去吧，他不是你的爸爸……”“就是那个女子。”阿尔达利昂喃喃着，很笨拙地向墙d
边望去。
“我见过了，”奥西普说。
阿尔达利昂回头向着我：
“兄弟，我弄成这个样子了……”
我想，奥西普马上会责备阿尔达利昂，把他教训一顿，而他就会难为情地懊悔，可是这
样的形势一点也没有。他们并肩坐着，安静地交换着简单的谈话。看见他们在这样黑暗肮脏
的狗窝里，真受不了。鞑靼女子从墙d口说着可笑的话，但他们不去听她，奥西普从枱子上
拿了一条贵鱼干，在靴子上磕打了一下，用心剥起皮来，他问：“钱花光了吗？”
“彼得还欠我的……”
“嗨，你还恢复得过来吗？现在该到托木斯克去了……”“到了托木斯克又怎样……”
“莫非你变卦了？”
“如果是外人叫去就好了。”
“为什么？”
“那是姐姐和姐夫……”
“那又怎么样？”
“对自己亲戚去低头，不大有味……”
“无论在哪里，都一样要低头。”
“毕竟不一样……”
他们谈得那样亲切、认真，以致鞑靼女子也不再逗弄他们了，她走进屋子里来，默默地
从墙上拿了衣服，跑出去了。
“很年轻啦，”奥西普说。
阿尔达利昂向他瞧了一眼，并不懊丧地说：“都是叶菲穆什卡那个捣蛋鬼，他除了女人
什么都不知道……那个鞑靼女子，很有趣，傻里傻气的……”“当心——不要着了迷，”奥
西普警告他，嚼完了鱼干，就向他道别。
归途中，我问奥西普：
“你干吗要去找他？”
“瞧瞧他呀，熟人嘛。这种事情，我见过很多。有些人，活着活着，忽然荒唐起来。”
他把以前说过的话，又说了一遍。
“喝酒就得小心。”
可是过了一分钟，他又说：
“没有那个，也寂寞。”
“没有酒吗？”
“唔，对啦。喝了酒，就好象走到了另外一个世界里……”阿尔达利昂终于没有摆脱出
来，过了五六天，他上工来了，但很快又不见了。到春天我碰见他，他已沦落成流浪人，正
在码头上给木船敲冰。我们两个人见了面很高兴，一起到吃食店去喝茶。他一边喝，一边夸
耀说：“你记得，我是一个怎样的手艺人？老实说，我做起工来，是本行的能手。挣几百卢
布也不算一回事……”“可是你没有挣到呀。”
“没有挣到。”他昂然大声说。“我厌了。”
他大吹牛皮，吃食店里的客人都在注意地听他瞎吹。
“你还记得，那个善心贼彼得不是说过吗？咱们替人家盖砖头房子，替自己造木头棺
材，看呀，这就是全部工作。”
我说：
“彼得有病，他怕死。”
但阿尔达利昂喊叫起来：
“我也有病呀，也许我的心脏位置有点不正。”
星期天我常到城外百万街去，那里是流浪人的集合地，我瞧见阿尔达利昂如何急转直下
变成一条“江湖汉子”。在一年以前还是快活严正的阿尔达利昂，现在好象变得脾气急躁，
学到一种很奇怪的摇摇晃晃的步法，用旁若无人的态度斜睨着人，好象要同人家吵架的样
子，而且老是自豪地说：“你瞧，人们怎样看待我，我在这儿象个头领呀。”
他毫不吝惜地挥霍挣来的钱，请流浪人吃东西，吵架的时候，他帮助弱者，而且常常这
样说：“伙计们，这是不正派的。行为必须正派。”
因此他就得了一个绰号，叫做“正派人”。他对这绰号很满意。
我很热心地观察聚在这条破旧肮脏的街上的人们，他们挤在象口袋一样的砖头房子里。
他们都是被生活遗弃的，但他们好象给自己另外创造了没有老板束缚的自由快乐的生活。他
们乐天而大胆，使我想起外祖父对我说过的容易去当强盗和隐士的縴夫。他们没有工作时，
常常不嫌弃地从木船上和客轮上偷点东西，但这行为也不使我不快，我看见生活就是彻头彻
尾的偷盗，象破衣服是用灰线缝的一样。同时我也看见有时候这些人也不辞劳苦，拚命地做
工，那种干劲在紧急装卸货物、在发生火灾，或在融冰期间是常常可以见到的。大致说来，
他们比别人生活得更快乐些。
可是奥西普见我跟阿尔达利昂有了往来，父亲似的警告我：“怎么啦，我的心肝，你这
个苦命的呆木头，你怎么同百万街上的家伙交起朋友来啦？当心点，不要害了自己……”我
尽我所能地对他说我非常惬意那些人——他们不做工而快活地生活着。
“象天上的飞鸟，”他打断我的话，冷笑。“他们流落到那个地步，因为他们贪懒、无
用，他们把做工当做受罪。”
“那么做工又怎样呢？大家都说规规矩矩做工，还是造不起砖头房子呀。”
我说这话，是很不费力的，我不知听到过多少这类的话，而且感到它是真话。但奥西普
很生气，喝倒了我：“谁说这种话？这是傻子和懒鬼说的。你这小狗崽子，不应该进耳朵。
唉，你这家。说这种话，是妒嫉人家的人，是倒运的家伙。你应该先长出羽毛来，然后向高
处飞。我要把你同他们的来往告诉你主人去，请你不要恨我。”
终于，他告诉了。主人当他的面对我说：“喂，彼什科夫，不许再到百万街去。那边是
小偷和窑姐儿的窝子。从那边出去，只有一条路，到牢狱和医院。不许再去了。”
我还是私下去百万街，但不久，也不能不同它断绝关系了。
有一天，我跟阿尔达利昂和他的朋友罗宾诺克，坐在一家宿夜店院内板棚的屋顶上。罗
宾诺克有趣地谈着他如何从顿河罗斯托夫徒步到莫斯科。他是一个工兵，瘸子，得过乔治勋
章。土耳其战争时，他的膝骨打碎了，他长得矮小精悍，胳臂的气力大得怕人。因为是瘸
子，不能做工，有了气力也没有用。生过一场什么病，把头发脸毛都秃光了，看他的脑袋，
就象一个刚出生的孩子。
他闪着红眼睛说：
“那是谢尔普霍夫市，一个神父坐在园子里，我说：神父，我是土耳其战争中的英雄，
请你布施一点……”阿尔达利昂摇着头说：“唔，你说谎……”“我干吗说谎？”罗宾诺克
并不生气地反问。我的朋友就用教训的口气慢腾腾地说：“你是不正派的人。你应该做一个
看门人，瘸子总是做看门人的。你却乱跑，乱撒谎……”“我不过叫别人笑笑，说谎玩儿
的……”“你应该笑你自己……”虽然是有太阳的干燥的天气，院子里却y暗肮脏，一个女
子跑进院里来，拿一条布片挥摇着叫喊：“谁要买裙子？唉，女朋友们……”屋子里走出许
多女人来，密密围住叫卖的女子，我马上认出这是洗衣妇纳塔利娅，我从屋顶上跳下去，不
料她已经照第一个出价把裙子卖掉，慢慢从院子里走出去。
“你好呀。”我在大门外追上她，快乐地叫。
“还有什么说的吗？”她斜了一眼问，但马上站下来，生气地叫：“天哪，你在这里干
什么……”她的惊叫使我又感动，又发窘。我明白她是关心我才惊骇的，在她的聪明的脸上
明显地现出惊恐的神色。我匆忙告诉他，我不是住在这里，不过有时来望望。
“望望？”她讥笑地又生气地叫。“你到什么地方来望望？
你望的是什么地方？是望过路人的口袋？还是女人的胸口？”
她的脸色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇宽弛地垂着。
她在吃食店门口站下，说：
“进去，请你喝茶。看你衣衫挺整洁，不象这里的人，可是我有点不大相信你……”但
在吃食店里，她似乎相信我了。一边倒茶，一边乏味地告诉我，她还是一个钟头以前起的
床，此刻还没有吃过早饭。
“昨晚上床的时候，醉得昏迷迷的，在什么地方同谁喝的酒，已经记不得了。”
我可怜她，在她面前，觉得忐忑不安。我很想问她的女儿在哪里。她喝了伏特加和热
茶，讲起话来象往常那样活泼，也象这条街上的一切女子一样粗鲁。可是我问到她的女儿
时，她马上清醒过来，叫喊说：“你问她干什么，不行，亲爱的，你要转我女儿的念头不会
到手的。”
她又喝了一口，说：
“女儿，跟我没有关系。我算她的什么人呢？一个洗衣妇，不能当那女儿的妈妈。她受
过教育，有学问，所以说，老弟，她把我丢了，到有钱的女朋友家里去了，大概当教
员……”她沉默了一会儿，沉着声问：“原来是这么回事呀。你对洗衣妇没有兴趣吗？那么
窑姐儿要吗？”
我马上看出来，她就是“窑姐儿”，这条街里没有别种女人。从她的口里这样说出来，
我觉得害羞，同情她，眼里含了泪水，好象她的告白燃烧了我，在不久以前，她还是那么一
个勇敢、自立、聪明的女人。
“你呀，”她说着，向我瞥了一眼，叹息了。“离开这里回去吧。我请求你，并且劝
你，这种地方，千万不要再来。再来会失脚的。”
接着，她把身子俯在桌上，手指在托盘里画着，象在自言自语，低低地断断续续说起
来：“可是，我的请求和忠告对你又有什么用处呢？连亲生的女儿也不听我的话。我对她