程遇风和医生要了些降温的医用酒,火急火燎地把陈年送到了最近的县城医院，他们到的时候已经是晚上十点多。
今晚没有月光，夜色浓稠，急诊科一片灯火通明。空气里除了消毒水味，还弥漫着一股若有似无的血腥味。走廊上，清洁工正拿着拖把清理地上的血迹。
五分钟前，一个因酒驾和重型货车迎面相撞，受了重伤的中年男人被送过来，现在正在手术室抢救。
程遇风把陈年抱到发热专科诊室，医生看一眼就知道这小姑娘情况不轻，他连忙放下手头上不那么紧要的事，全力治疗陈年。
折腾了半夜，几乎用尽各种可能的降温方法，陈年的高烧还没有要退下来的迹象，医生吩咐护士先把水挂上，然后等天亮再看看什么情况。
程遇风弓着背坐在病床前，手里轻握着一截输液管，冰冷的液体从他温热手心滑过，流进陈年手背的静脉血管里。
陈年的脸红得很不寻常，呼吸也时而急促，时而绵长，嘴里偶尔会发出虚弱的低吟，“妈妈……”
“不要……”
“不要……我。”
妈妈不要不要我。
程遇风用棉签沾了温水去润她干燥的唇，又轻轻握住她的手，那么小那么软，透着寒凉，他听着她模糊的碎语，只觉得胸口处窒息得快透不过气来。
将近午夜十二点，一道凄厉的女人哭声响彻整栋急诊科大楼，“啊！你还有没有良心啊，丢下我们孤儿寡母就这样去了！你给我回来，给我回来，听到没有啊……”
后面就听不到声音了，不知道是被护士劝阻，还是哭晕了过去。
医院里从来都不缺生离死别。
一个生命的逝去，背后是一个残缺的家庭。
程遇风揉了揉疲倦的眉心，看着床上的人，目光坚定，他低语出声，“陈年，挺过去，我知道你可以的。”
对程遇风来说，这又是一个无眠之夜，虽然他的身体累到了极点，思绪却很清晰。幸好天亮时，陈年的烧退了下去，人还有些虚弱，但眼睛里多了一丝光。
她睁开眼，看到了守在床边的程遇风。
他的脸上满是倦意，下巴冒出了胡茬，身上的衣服已经没有往日每一次见面时的平整，衬衫皱巴巴的，最上面的扣子还随意松了两颗，有一种消沉的感觉。
陈年何曾见过他这副样子？
这三天来机长一直不眠不休地照顾她，如果没有他，她一定撑不下去。
陈年的内心对程遇风充满了愧疚和感激。
“机长……”陈年张口说了两个字，发现没有声音，喉咙又涩又疼，还痒痒的，她咳了两声才压下痒意，“谢谢你。”
“说什么傻话？”程遇风探了探她额头，已经是正常的体温，他这才真正松了一口气，“我去叫医生过来。”
医生正好带着三个实习生来巡房，检查过后，确认是退烧了，还夸了陈年几句才离开。
程遇风打电话让酒店送来两份清淡的粥，陈年真的饿坏了，吃得干干净净，程遇风倒是没什么胃口，不过在陈年的监督下还是吃完了。
程遇风拾好餐盒拿出去扔掉。陈年也进洗手间用热水洗了把脸，被汗润湿的头发，软软地搭在额前，她往上拨了拨，抬头时，看到镜子里有些陌生的自己，她愣了很久很久。
程遇风回来没看到她人影，听到洗手间的动静，也没去打扰，他拿出手机，