一部碎了半个屏幕的旧红米手机、一个穿着发白红绳的玉坠，一支看起来很新的黑色录音笔，还有一张银`行`卡。
这就是路如意留给陈年的全部东西。
陈年伸出双手，纤细的十根手指都在抖着，缓慢地穿过稀薄染着金光的黄昏空气，她终于还是稳稳地接住了，用力按在自己心口。
就像抱住了妈妈，给了她最后一个离别的拥抱。
“我妈妈……走的时候……还……”
陈年摇摇头，不再问下去了。
一定是不安心的吧？
路如意走的时候，并没有完全合眼。明明知道不可能，可她的余光还是看着门口的方向，在生命的最后一刻，她还在等自己在这个世间最牵挂的那个人。
她知道自己等不到的，但她依然要等。
年年，对不起啊，妈妈不是故意丢下你一个人的，不要怪妈妈。如果可以，妈妈多么希望能看到你长大成人结婚生子那一天，可妈妈只能陪你走到这里了。
“我妈妈是什么时候走的？”
程立学说：“6月16日晚上九点零七分。”
那晚，陈年就在a市的某个宾馆，她经历了一场劫后余生，惊魂未定，而她妈妈就在相隔不远的中心医院，走完了人生中的最后一段路。
没有告别。
当晚，陈年把自己关进房间，手里握着笔，一遍遍不知疲倦地写着，脚边层层叠叠堆了一堆废纸。窗外天色蒙蒙亮了，她这才走出来。
程立学年纪大了，身体受不住，昨晚就先去镇上宾馆休息了，只有程遇风留在陈年家，他守着陈年房间的灯直到夜深，不知不觉也在椅子上睡了过去，不过睡得不深，听到一点动静就醒来了。
“机长，早。”
陈年站在水井边刷牙，初冬清晨微弱的阳光照在她身上，肃穆的一身黑衣无形中被柔化几分，她吐出混着白泡沫的水，跟程遇风说，“我待会要上山一趟。”
程遇风发现她有什么不一样了，盯着她发间别着的一朵小白花，半晌才点点头，“好。”
没有吃早餐，两人一路迎着朝阳来到山上。
陈年在无名墓碑前蹲下，摸了摸冰凉的碑身，然后从随身小包里拿出一把刻刀，在上面认真地比对了一番，“不知道合不合规矩，可我不管了。昨晚练习了很久呢，我一定会帮您把名字刻得漂漂亮亮的。”
以前，妈妈监督她练了一手好字，现在，她在墓碑上刻下妈妈留在世间的名字。
在陈年手下，一个“先”字露出了轮廓。
渐渐的，太阳已经升到中天了，暖和的光笼罩着陈年，她刻下最后一个“立”字，双膝弯下来，变成了跪的姿势。
她的视线专注地看着墓碑。
先母路如意之墓，接着是生卒年，最后是女儿陈年敬立。
这是整个桃源镇有史以来，第一座由女儿为母亲立的墓碑，上面的每一个字，端正庄严，由陈年亲手刻下，一笔一划都饱含了她对妈妈的眷恋和怀念。
陈年轻轻抚摸着墓碑上的照片，“我保送a大了，下个月还要出国比赛，这一切确实都如您所愿了，可我们连最后一面都没见上，多可惜，您说是不是？”