记得有一天傍晚；我们家的母牛生小牛；不知道那母牛是以我母亲为榜样或是那小牛以我为榜样；竟然也是先生出一条腿；便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫；看样子非常痛苦。我爷爷我父亲他们都焦急万分；搓手、跺脚、转圈子；无计可施。牛可是农民的命根子啊；何况这牛是生产队放在我们家代养的；真要死了；那可了不得。母亲悄悄地对我姐姐说：嫚；我听到你姑姑回来了。没等母亲说完；我姐姐就跑了。父亲白了母亲一眼；说你瞎胡闹；她是给人接生的！我母亲说：人畜是一理。
我姑姑跟着我姐姐来啦。
我姑姑一进门就发脾气；说你们想把我累死吗？给人接生就够我忙的了；你们还要我接牛！
母亲笑着说：妹妹；谁让你是咱自家人呢？不找你找谁呢？人家都说你是菩萨转世；菩萨普度众生；拯救万物；牛虽畜类；也是性命；你能见死不救吗！
姑姑说；嫂子；幸亏你不识字；要是识上两箩筐字；和平村里如何能盛得下你！
母亲说；即便我识上八箩筐字；也比不上妹妹一根脚趾头。
姑姑的脸上虽然还是怒冲冲的神情；但显然已经消了气。此时天色已暗；母亲点起家里所有的灯；剔大了灯草；都端到牛棚里。
那母牛一见到姑姑；两条前腿一屈；跪下了。姑姑见母牛下跪；眼泪哗地流了下来。
我们的眼泪也都跟着流了下来。
姑姑检查了牛的身体；半是同情半是戏谑地说：又是一个先出腿的。
姑姑把我们轰到院子里；怕我们看了受刺激。我们听到姑姑大声下令；我们想像着母亲、父亲在姑姑指挥下帮母牛生产的情景。那晚是农历的十五；月上东南时分；天地一片皎洁的时候；姑姑喊：好；生下来了！
我们欢呼着冲进磨坊；看到母牛身后；多了一个浑身粘y的小家伙。父亲兴奋地说：好；是头小母牛！
姑姑气哄哄地说：真是奇怪；女人生了女孩；男人就耷拉脸；牛生了小母牛；男人就咧嘴乐！
父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！
姑姑说：人呢？小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？
父亲说：那可不一样。
姑姑说：有什么不一样！
父亲见姑姑急了；不再与她争辩。
母牛调过头；温情地舔舐着小牛身上的粘y。它的舌头上仿佛有灵丹妙药；舔到哪里；哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到；姑姑的口半张着；眼神很慈爱；仿佛那老牛的舌头舔到了她身上；或者她的舌头舔到小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时；小牛抖抖颤颤地站了起来。
我们张罗着找脸盆；倒水；找肥皂；拿毛巾；让姑姑洗手。
乃乃坐在灶前；拉着风箱烧火；母亲站在炕前擀面条。
姑姑洗完手；说：饿死我了！今晚我要在你们家吃饭。
母亲说：这不就是你的家吗？
乃乃说：是啊；才不在一个锅里摸勺子几年呢。
这时；大乃乃在我家院墙外；呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说；我不能白给他们家干活儿；我要在这里吃。大乃乃说：你婶子过日子急；你吃她一碗面；她会记一辈子的。我乃乃提着烧火g跑到墙根；说：你要是馋了呢；就过来吃一碗；要不就滚回去。大乃乃道：我才不吃你的东西呢。
面条煮好后；母亲盛了满满一大碗；让姐姐给大乃乃送过去。多年之后；我才知道；姐姐跑得急；摔了个狗抢屎；那碗面条泼了；碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂；大乃乃从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。
姑姑是个极其健谈的人；我们都愿意听她说话。吃完面条后；她背靠着墙壁；侧坐在我家炕沿上；打开了她的话匣子。她踩着百家门子；见识过各种各样人；听过许许多多的逸闻趣事；转述时又毫不吝惜地添油加醋；这就使她的谈话像评书一样引人入胜。八十年代初；当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时；母亲就说：这不分明就是你姑姑吗？她要不当医生；说评书也是一张好嘴！
那晚上的谈话；还是从她在平度城里与日军司令杉谷斗智斗勇开始。那时我才七岁；姑姑看我一眼；说；跟跑跑差不多大；就跟着你们的大乃乃和你们的老乃乃去了平度城。到了那里就被关在一间黑屋子里；门口有两条大狼狗看着。那些大狼狗平日里吃的都是人r；见了小孩子就伸舌头。你大乃乃和你老乃乃整夜地哭；我不哭；倒头就睡；一觉睡到大天明。在黑屋子里关了不知道几天几夜；把我们挪到一个独立小院里；院子里有一棵紫丁香；那个香啊；熏得我头晕。来了一个穿长袍戴礼帽的乡绅；说是杉谷司令要请我们赴宴。你老乃乃和你大乃乃只知道哭；不敢去。那乡绅对我说：小姑娘；劝劝你乃乃和母亲；让她们别怕；杉谷司令没有害你们的意思；只是想跟万六府先生交个朋友。我就说：乃乃；娘；别哭了；哭管什么用？哭能哭出翅膀来吗？哭能哭倒万里长城吗？那乡绅拍着手说：说得好！小姑娘太有见识了；长大了肯定是非凡人物。在我的劝说下你们老乃乃和你们大乃乃不哭了。我们跟着那乡绅上了一辆黑骡拉的轿车；不知拐了多少弯。进入一个高门大院；门口站着双岗；左边是黄皮子；右边是日本兵。那大院很深；从大门进去；一个院子套着一个院子；仿佛永远走不到头。最后进入一个大花厅；门窗隔扇都是雕花的；太师椅子都是檀木的。那杉谷司令穿着和服；手里握着一把折扇；不紧不慢地摇着；一看就是个文化人。说了一些之乎者也的话就招呼我们上席；一张大圆桌上；摆满了山珍海味。你们老乃乃和大乃乃不敢动筷子；我可不管那一套；吃这个狗日的！用筷子不得劲；索性用上了“皮笊篱”；大把抓着往嘴里塞。杉谷端着酒杯；笑眯眯地看着我吃。吃饱了；双手放在桌布上一擦；我的困劲儿就上来了。我听到杉谷问我：小姑娘；让你父亲到这里来好不好？我睁开眼；说：不好。杉谷问：为什么不好？我说：我父亲是八路；你是日本；八路打日本；你不怕我父亲来打你吗？
说到此处；姑姑捋起袖子看了一下手表。那时候全高密县里不超过十块手表；我姑姑竟然戴上了手表。哇！我大哥一声惊呼；我们家只有他见过手表。他当时在县一中上学；他们的从苏联留学回来教俄文的老师戴着一块手表。我大哥哇完之后就喊：手表！我与姐姐也跟着喊：手表！
姑姑装出不以为然的样子把衣袖放下；说：不就是块手表吗？咋呼什么？她故意的轻描淡写更加重了我们的兴趣。先是大哥试试探探地说：姑姑；我只是远距离地看过我们纪老师的表……您能不能让我看看……我们跟着大哥说：姑姑；让我们看看吧！
姑姑笑着说：你们这些小家伙；真是淘人；一块破表；有什么好看的！她虽然这样说；但还是把表摘下来；递给我大哥。
母亲在一旁大声提醒：小心！
我大哥小心翼翼地接过表；先捧在手心里看；然后放到耳边听。大哥看完了；转给姐姐看；姐姐看完了；转给二哥看。二哥只看了一眼；没来得及放在耳边听响就被大哥抢了回去；还到姑姑手里。我有些气急败坏；哭起来。
母亲骂我。
姑姑说：小跑；长大了跑远点；还愁没表戴？
就他那样；还戴表？赶明儿我用墨水在他手腕上画一个吧。我大哥说。
人不可貌相；海水不可斗量；别看跑跑长得丑；长大了没准会有大出息呢！姑姑说。
姐姐说：他要有大出息；圈里那头猪也能变成老虎！
大哥问：姑姑；这是哪国产的？什么牌子？
姑姑说：瑞士英纳格。
哇！我大哥惊呼。我二哥和姐姐也跟着哇。
我怒冲冲地说：癞蛤蟆！
母亲问：妹妹；这东西值多少钱？
姑姑说：不知道；朋友送的。
什么朋友肯送这么贵重的东西？母亲打量着姑姑；说：是不是他们姑夫啊？
姑姑站起来；说：快十二点啦；该睡觉了。
母亲说：谢天谢地；妹妹到底名花有主了。
你可别出去胡啰啰啊；八字还没一撇呢！姑姑转脸叮嘱我们：你们也不要出去胡说；否则我剥了你们的皮。
第二天早晨；我大哥可能因为头天夜里没让我看姑姑的手表心感内疚；他用钢笔在我腕上画了一块表。画得非常真；非常漂亮。我非常爱护这块“表”；洗手避水；遇雨藏手；颜色淡了借大哥的钢笔描；让它在我手腕上保存了三月之久。
第一章6
送姑姑英纳格手表的人；是一个空军飞行员。那个年代的空军飞行员啊！听到这个消息后；哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫；我在地上翻筋斗。
这不仅是我们家的大喜事；也是我们乡的大喜事。大家都认为；姑姑与飞行员；是绝配。学校伙房里的王师傅；参加过抗美援朝；他说飞行员是用黄金打造的。金子还能造人？我狐疑地问他；当着还在吃饭的老师和公社干部们的面；他说；万小跑；你真是个傻瓜；我的意思是说；国家培养一个飞行员；要花巨额的费用；其价值相当于七十公斤的黄金。我把王师傅的话回家向母亲学说；母亲说：天哪！将来你姑夫来家做客；我们该用什么招待他呢？
在那些日子；有关飞行员的种种神话；在我们小孩子口中流传。陈鼻说他妈妈在哈尔滨时见过苏联的飞行员；都穿着麂皮夹克；高筒麂皮靴子；镶着金牙；带着金表；吃列巴香肠；喝啤酒。粮库保管员肖上唇的儿子肖下唇（后来改名为肖夏春）则说；中国的飞行员吃得比苏联飞行员还要好。——他为我们开列了中国飞行员的食谱——好像他是给飞行员做饭的——早晨；两个j蛋；一碗牛奶；四根油条；两个馒头；一块酱豆腐；中午；一碗红烧r；一条黄花鱼；两个大饽饽；晚上；一只烧j；两个猪r包子；两个羊r包子；一碗小米粥。每顿饭后还有水果；随便吃；香蕉、苹果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。飞行员的皮夹克都有两个大口袋；为什么？为了装水果设计的……他们关于飞行员生活的描绘；让我们一个劲地咽口水。我们每个人都梦想着长大后能当上飞行员；过上那神仙般的日子。
空军要到县第一中学招飞；我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出身；雇农；后来给解放军抬过担架；参加过孟良崮战役；张灵甫的尸体就是他们从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农；还有我大爷爷是革命烈士；我们的家庭出身和社会关系；是超标准的好。我大哥是他们中学的运动健将；掷铁饼的。有一天他回家吃了一只肥羊尾巴；回校后有劲无处使；捞起一个铁饼；用力一撇；那铁饼呼啸着越过学校的围墙；飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那耘地；铁饼不偏不倚恰好落在牛角上；把根牛角齐齐地斩断。——也就是说；我大哥出身好；学习好；身体好；又有个准姑夫是飞行员；因此；大家都认为；即便空军从我们县只选一个飞行员；那也是我大哥无疑。但后来我大哥却落了选；原因是我大哥腿上有一个幼时生疖子留下的疤。我们学校的炊事员老王说：身上有疤；那是绝对不行的。飞行员到了高空；身上的疤就会在高压下炸裂。别说是身上有疤了；即便是两个鼻孔不一般大也不行的。
总之；自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后；我们便对与空军有关的事格外敏感。我现在已经是五十多岁的人了；还是很虚荣；很好炫；中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想；上小学时的我；有了一个当飞行员的准姑夫；会是个什么德行。
我们那儿往南五十里是胶州机场；往西六十里是高密机场。胶州机场的飞机又大又笨；黑乎乎的；听大人们说是轰炸机。高密机场的飞机是那种抿翅膀的、银灰色；能在高空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是“歼…5”；是仿苏联‘米格17’的；是真正的战斗机；在朝鲜战场上把美国飞机打得p滚n流的就是这种飞机。我们那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓；高密机场的飞机几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了我们东北乡上空；在我们头上摆开了战场。一会儿来三架；一会儿来六架。一会儿一架咬着另一架的尾巴转圈。一会儿猛一头扎下来；机头快要触到我们村头那棵大杨树了又猛地拉起来；鹞子钻天般地窜上去。有一天；空中突然传来一声巨响——我姑姑说；她有一次给一个高龄产妇接生；那产妇紧张痉挛；正要准备动刀子时；忽听到外边一声爆响；那产妇大吃一惊；分散了注意力；痉挛消逝；一使劲；就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。我们惊呆了；愣了片刻后；老师带着我们跑出教室；仰头观看。我们看到湛蓝的天空中；有一架飞机；尾巴上拖着一个圆筒状的东西在前头飞；后边跟着几架飞机追。围绕着那个圆筒状的东西；先是炸开了一团团白烟；然后就有隆隆的炮声传到我们耳朵。但打炮的声音；远远没有适才那一声巨响猛烈；那一声巨响；是我这辈子听到过的第二大的响儿；连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就好像那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的；那一簇簇炮弹炸裂后的白烟；只是绕着那靶子；一直到那拖靶从我们视野里消失；也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老毛子”外号的鼻子；鄙夷地说：中国飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员；一炮就把那靶子揍下来了！——我知道陈鼻这样说是出于对我的嫉妒；他生在我们村长在我们村；连条苏联狗都没见着；如何知道苏联飞行员比中国飞行员技术好呢？
当时；我们这些偏僻乡野的孩子；尚不知道中苏关系正在恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员；虽然让人们尤其是让我感到很不愉快；但谁也没往别处想。数年后；文化大革命开始；我们正读小学五年级；我们的同学肖下唇；把这件往事揭露出来；不但让陈鼻吃了苦头；更让陈鼻的爹娘；饱受了皮r之苦后又赔上了性命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》；是描写一个失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说这是一本货真价实的革命励志小说；竟也成了陈鼻的母亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。
高密机场的“歼…5”战斗机白天c练；胶州机场的飞机也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。粗大的光柱照s到我们村庄上空时尽管已经涣散；但还是让我们无比的震惊。我总是不合时宜地说一些蠢话：要是我有这样一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我这样说就会骂我；同时用屈起的手指在我头顶爆凿一下。当然是因为我们那个准姑夫的缘故；我二哥也成了半个航空专家；他能熟练地背诵出志愿军空军英雄的名字；并能准确地讲述他们的英雄事迹。也是他；在一次需要我帮他从头上抓虱子之前；告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”；是超音速飞机在突破音速时发出的声音。何为超音速啊？——就是比声音飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的飞机演练；除了那探照灯光迷人之外；其余均无可观。也有人说那不是演练；而是为迷途飞机引路的。那几根巨大的光柱扫来扫去；有时交叉；有时并行；有时会有一只鸟突然出现在光柱里；惊慌失措地乱飞；仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后；空中便响起飞机的轰鸣。一会儿；我们就看到；一个黑乎乎的；用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙；出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去；回到了它的窝。飞机是有窝的；就像j有窝一样。
第一章7
在一九六零年下半年；也就是我们吃煤块之后不久；曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题；大乃乃过墙来与我母亲商量；最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒；让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树；那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖；叶子哗哗；仿佛哭泣。
但这事儿后来就没了消息；姑姑也好久没有回来了。我跑到大乃乃家去探听消息；大乃乃用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现；大乃乃老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。
下那年的第一场雪的早晨；太阳非常红。我们穿着草鞋上学时；感觉到了脚冷和手冷。我们在c场上奔跑喊叫；借以取暖。突然；空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴；看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机；妈呀；飞机！难道它要在我们c场上降落吗？
我们从来没有这么近距离地看过飞机；飞机翅膀搧起的风把地上的j毛和枯叶卷扬起来；如果它能降落在c场上该有多好啊；我们可以近前观看；我们可以伸手摸摸它；我们如果好运气；很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢；我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友；不；我准姑夫的“歼…5”比这个黑家伙漂亮多了；因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但；怎么说呢；能开上这种飞机；也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人；哪个会不是英雄呢？——我是没看到飞行员的脸的；但事后很多同学都信誓旦旦地说；他们透过飞机头上的玻璃；看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头；猛地往右一拐；肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿；扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来；耳朵里嗡嗡地响着；眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起；阳光一下子变成了紫红色；随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。
不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上；我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂；有一只翅膀斜c在地上；好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊；有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响；有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！
我们趴下；在老王师傅带领下往回爬。快爬；飞机翅膀下有炸弹！