苏朔以为这是余棠闲来无事画着玩的，从卧室的枕头下找到余棠很宝贝的那本画册，想把这幅画进去，翻开时，目光不自觉停留在一张风景画上。
操场、钟楼，还有成片的冬青树，场景有些熟悉，往后翻，教室、黑板、桌椅，看着像是中学课堂。再往后翻便是大学校园，余棠很擅长画静景，寥寥几笔便能勾勒该场景的特征，是以每一张都让苏朔觉得熟悉。
不知是为了做记号还是隐喻什么，每张画上都能看到一只蝴蝶的轮廓，在操场上飞舞，在教室里睡觉，在a大礼堂的台上演讲……一头雾水地往后翻，翻到一张背景为室内的画，蝴蝶身边出现一朵粉白花瓣、嫩黄蕊的小花，花有表情，这张画上是笑着的，眼睛眯成弯弯的两条缝。
苏朔似乎意识到什么，翻页的动作慢了下来。
下一张画的是苏家庭院，花期将尽的木槿依旧鲜艳明丽，蹲在院子里看花的小粉花却没什么神，嘴角蔫蔫地垮着，那只蝴蝶不见了。接下来连续几幅画里都没再出现蝴蝶，只有小粉花一个，独自睡觉，独自上课，独自吃饭，独自在校园里行走，这几张画得有些潦草，能看出作画者因为蝴蝶不在有些颓废，态度都变得敷衍应付。
转变发生在深冬，窗外飘雪，蝴蝶耷拉着翅膀侧卧在床上，小粉花和它挨得很近，用柔软的花瓣轻轻摸它长长的触角。再下一张，蝴蝶又不见了，小粉花身边出现了一个圆乎乎、红彤彤的东西，有茎叶，看着像某种植物的果子。
小粉花带着果子来到山上，果子一天天长大，它会在太阳刚出来的时候起床，蹦蹦跳跳出门，站在路口往山下眺望，会在夜幕降临时舍不得熄灯，会在蝴蝶偶尔飞来时，挨着它不让它走。
像是在替小粉花传达那些不愿说的话、不敢做的事。
再往后就没有了，只剩下几张尚未涂画的空白画纸。
不知从哪一张开始，苏朔的胸腔里有一团气体在发酵，他固执地往一张张后翻，翻到最后，发现封底与画纸之间夹着的东西时，那团闷重的气体膨胀到极限，好似就要冲破胸腔，濒临爆破。
那是一片菜叶，由于摘下的时间太长已经枯黄发干，叶片斑驳，勉强看得出上面用水笔画的拿着锅铲的q版小人，右下角还跟前面的画作一样，一笔一划认真标了日期。
苏朔忽然想起结婚前，余棠的omega父亲曾私下里找他，同他交代过一些话。那时候的他正因为被逼婚恼羞成怒，保持表面上的尊重已是勉强，根本没心情耐心听他说。
现在回想，只依稀记得那位omega父亲说：“余棠年幼时生过一场大病，我们当时过分保护，不让他出去玩，还限制他交朋友，他本来就不爱说话，长此以往，就养成了把所有事情都藏在心里自己消化的习惯。我想他非要跟你结婚一定是有原因的，他的心很软，只要你对他温柔，他就会记在心里，然后想尽办法回报……我没有立场要求你什么，只希望你至少给一点耐心，一点点就好。”
放下画册，经过小厨房，苏朔打开冰箱，猪肉辣椒馅的饺子摆满整整两个食盒，小小的冷冻室也堆满了肉制品。余棠不吃辣，不好荤腥，他不爱表达，不习惯与人计较付出，却在日常的点滴中悄悄渗透他的温柔，无声而笨拙。
苏朔倒是习惯处处赠与，可细究起来，这温柔几乎没有分给余棠，所以就连这小小的一丁点，余棠都要当宝贝悉心储藏，牢牢护在怀里，生怕被人看到，生怕被人抢走。
可是，即便拥有与生俱来的百分之九十九的契合度，仅仅缺少那百分之一的理解和回应，也无法将两颗心连接起来。
苏朔去水池边洗了把冷水脸。
山上风急，窗户开了一整天，屋里小omega的香味已经散尽，只余耳畔吧嗒吧嗒的滴水声。
苏朔坐了一会儿，