自从来到南方山坡我就再也没有认识过什么新的男生，这儿对我来说就好像是一个女儿国，到处都是健康得好像植物一样的女孩子，到处都弥漫着蒸汽和洗发香波的气味，于是我受宠若惊地握住这只手，这只汗津津的手。
我会一直记得这只汗津津的手，后来我跟很多男人握过手，我喜欢那些干燥的手，大力地将我的手围拢在里面，手掌处感觉得到轻薄的茧，手指关节粗大而诚恳，只有这样的手才能给我安全感。可是我在很长时间里面都会梦到那只汗津津的手，那只手多么漂亮，多么绵软，带着南方特有的潮气，它钻进我的衣服里，冰凉地湿漉漉地贴着我的皮肤行走，好像缠绕在身上的蛇。有段时间我总是突然惊醒，然后半夜跑去水房里面，将热水龙头开到最大，叫滚烫的水浇在身体上面，烫到毛细血管全部发红，烫到离开水房的时候皮肤都干燥得起了褶子，然后我不愿意再钻进带着潮气的被子里面，我裹着干净的毛巾，靠在枕头上面阅读，直到天重新又亮了起来，这些梦似乎又要将我带回东面城市里面，那些肮脏的窄小的集体浴室，那些湿漉漉的蛮横的年轻肉体，我常常靠整夜的阅读才能够驱走这种恶心的与陌生肉体接触的感觉。
我也不知为什么，握了那只手就知道马肯会来找我。他先是给小夕打电话，打了一半叫我听电话，当然我们没有什么话题，他是理工科的学生，他甚至连小说都不看。我们共同认识的人就是小夕，所以我们常常在电话里说小夕的事情，一说就是几个小时，他跟我说起很多小夕在中学里面的事情，他用了一个词语叫我印象深刻：野马。“小夕真是一个像野马一样的女孩子呢，过去我们的学校里所有人都认识她，你能想象么，她剪着短头发，跟老师拍桌子吵架，把处分的大字报从墙壁上撕下来，她走在走廊里昂首挺胸的，所有的人都忍不住回头看她。”
“是么？”
“所以说很多事情都跟我们想象的不一样。”
“你是她的男朋友么？那天，我知道你们反锁着门。”
“不是，不是你想的那样，当然，那个时候我们都喜欢过她，她是我们的宠儿，所有的男孩子都喜欢她。”
其实我并不沉迷于与马肯的谈话中，但是我多么喜欢靠在果绿色的走廊墙壁上面，穿着我喜欢的薄睡衣，握着听筒，穿着拖鞋的脚来回踢着墙壁，看着走廊里面的女孩子们端着脸盆走来走去，闻着水房里弥漫出来的蒸汽，有时候竟要故意压低了声音来说话，我沉迷于这种时刻，电话对面的人是谁就变得不重要起来，我只是希望有个声音在听筒的那边喃喃自语，但是他又确实是在与我说话。去年冬天的假期里，我每天早晨都与忡忡挂电话，我们睡意绵绵地在被窝里讲着电话，讲着讲着就能够清醒过来，然后泡上红茶重新坐到书桌的前面，去准备高考。别人很难知道电话对于我来说是多么重要的东西，我捧着电话在走廊上东张西望，感到得意而又快乐，我甚至不自觉地就要讲起情话来，好似电话那头真是个爱人一样。那段时间是美妙的，马肯几乎每天都打走廊里的电话找我，有时候是下午，有时候则是半夜，后来我累了，就对着电话里说：“你等我一分钟。”我会去搬把椅子，坐到电话机的底下来继续打。每次电话铃响，我都要尖起耳朵来听，听到接电话的人叫我的名字，我就欢畅地奔出去，我因此而严阵以待起来，甚至有几个凌晨电话铃响了，我警醒着从被窝里钻出来，光着身子冲出去接电话，但是都是打错了的电话。握着电话，与一个人说话，说不出话的时候就沉闷，甚至打起瞌睡，但是想说话的时候对面的那个人就会听着你说话，握电话握到手指发酸，握到脖子扭不过来，这对我来说真的非常重要，我需要一个人跟我说话，这个人在电话的那端，我看不到他的脸，我们的距离那么远，那么安全。
终于在一个下午，我与马肯讲了两个小时的电话，大部分当然还是在讲小夕，我也跟他讲起忡忡的事情，我们把很多事情重复地讲了好多遍，仍然都不肯罢手，其实彼此的心里面都已经怀着秘密了，所以不肯罢手，都等着对方捅破窗户纸。隔壁宿舍的女孩终于忍不住过来要打断我，于是我跟马肯说：“还有话说么？我得挂了。”
我们停了大约有半分钟，那女孩靠着墙很不耐烦地抠着墙壁上的瓷砖，似乎在警告我。
“那么，做我的女朋友吧。”他说得很不确定，很虚弱，像他的手一样湿漉漉的，既有叫我欢喜的温柔又有叫我不适的绵软。
我匆促不耐烦地说了句：“好。”迅速挂了电话，心里甜蜜并且委屈起来。走进宿舍里，小夕正在敷脸，她抬着一张抹了绿泥的面孔望着我，眼睛很亮。我说：“我要是跟马肯谈恋爱的话，你觉得好么？”她指指自己的面孔，意思是她现在不能够说话，但是她又迅速地点了下头，于是我觉得索然无味起来，回想起马肯刚才的话，觉得根本就没有惊喜，不直接，也不坚定。而我又努力要想起他的脸，那时我只见过他一次，要再清晰地想起他的脸来是不可能的，所想起来的只是那小麦色的皮肤，酒窝，还有潮湿的手心。
我像烂泥人一样钻回床上，在耳朵里面塞了音乐，那是tori amos的声音在反复地唱着：“strange little girl，where are you going？strange little girl，where are you going？”奇怪的小姑娘，你将要走向哪里？你将要走向哪里？这句话或许翻译成陌生的小女孩最为妥当，但是我却一厢情愿地将它翻成奇怪的小女孩，为什么我总觉得自己是奇怪的小姑娘，为什么我总觉得我应该得到惊喜，我应该得到与别人不一样的东西，可是事实上光顾我的却是那不可抗拒的绵软，根本与我所想的完全不一样，却没有失望，因为在这短暂的时间里，我根本不知道自己想要的究竟是什么。小夕洗掉了绿泥，又往脸上敷了纸膜，她坐在窗户边，一条腿搁在窗框上，另一条腿沿着墙壁晃动。我望着她，再次想到野马这个词，这个在她身上已经藏匿起来的词。她像是怀着大秘密似的坐着发呆，这种秘密叫我神往，而我确知我所拥有的只是一个灰蒙蒙的已经过去的岁月，一些布满死老鼠的马路，一些记不得面孔的人，或者我根本就不是那个值得获得惊喜的女孩，或者我根本就不是自己想象中的特立独行者呢？
我很快就答应了与马肯的约会，我们的约会很乏味，但是我发现我很快就沉溺于这种乏味的约会中。
我们去看通宵电影，山坡底下的电影院很小很脏，通宵场因为便宜便有很多无家可归者把这里作为熬过一晚的好地方，也有情侣坐在边边角角的地方，身影完全重叠在一起。我与马肯坐在正中间，屏幕上放着无聊的战争片，惨淡的白光照在我们俩的脸上，冲锋陷阵的人们不停地死在硝烟里面。马肯的胳膊始终搁在我的肩膀上，有时抚摩我的脸，他的气息离我很近，毛孔里渗透出烟叶的气味，混杂着电影院里一股散不出去的霉味，那个时刻我很激动，这就好像是梦里面的场景，我微醺着，仔细辨别他的气息，直到他把我的面孔扳过来，嘴唇温柔地凑了上来，将我轻易地置身于潮湿之中。我的脑子暂时空白起来，然而在这空白之中，却有一面镜子缓慢地浮现出来，我看到自己蘑菇般的脑袋和纸一样单薄的面孔，薄到可以望得见眼睛底下血管的跳动。
“你吻过自己么？”忡?