遇上那个令安安芳心初动的大男生，是在十二年前一个清冷的仲春时节。
也许真应了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”那一句词儿；北台湾的天空老是阴阴的，周身总是蒙蒙的。惊蛰的撼雷，轰然往灰压压的尘世一劈，抡破成茧的云团，天门洞一开，竟连下两个月的绵雨。
迟缓沉重的水气里，夹带着淡海的咸味，侵蚀安安的黑皮鞋，日久，鞋缘边际绽出裂缝，就像她与那个大男生的浅缘一般，来得悄然，去也悄然。
清晨鸡鸣狗吠，天才蒙蒙亮，安安就得大包小包地赴到竹围火车站搭通勤列车，她因此在淡海线的火车上，遇见那个大男生。
他在北投站上车，每每都搭最后一节车厢，身上的白t恤、牛仔裤、黑夹克再平凡不过，全身上下散发的气质与俊秀却叫人一瞟难望，且愈看愈舒畅，那一阵子，安安常常有一种错觉，总觉得污秽的车厢，因为有他，成了勉强可以忍受的流动图书馆或活动画廊。
他时常背着一个小型登山袋，有空位就坐，没位子就站，不论坐或站，他的右手上，总摊了一本精装口袋书，封皮都是美观讲究的，书名不是英文，便是安安听也没听过的谬思怪论。
尽管不懂，安安还是会把书名强记下来，回家后再请教父亲。
安安问：“爸，亚当史密司是谁？”
安爸道：“亚当史密司？嗯，他是一个英国社会主义经济学家，写了很有名的‘富国论’。为什么问这个？”
安安说：“没，没有。只是在学校听人提起过。”
隔个几天。
安安又问：“爸，anarchy和anachism有什么不同？”
安爸又道：“anarchy，怎么拼？”
安安说：“a——n——a——r——c——h——y。a——na——r——c——h—
—i——s——m。”
安爸道：“哦，是anarcy！前者是无政府状态的国家。后者是无政府主义。要再详细一点，得去查英文字典。为什么问这个？”
安安回答，“没有。只是在学校听人提起过。”
又隔了几天。
安安再问：“爸，你有庄子的书吗？”’安爸再道：“在书架上，自己去找。
你上次跟我借的胡适文选回来了，你要不要？”
安安说：“当然要。”
大概隔了一个礼拜。
安安回家不问，只说：“爸，我回来了。”
安爸反问：“今天又有什么不懂的？”
安安说：“没有。今天心情不好，什么都不想问。”
这回总算轮得到安妈插进一句口，“心情不好？今天一整天都是晴空灿烂，你怎么会心情不好？”
安安回一句，“就是因为晴空灿烂，心情更不好！”
因为安安明白一件事，只要天气一好起来，她就碰不上他。
一连几天心情不好，不好意思迁怒父母，安安放学回到家又开始问了，“爸，平行线真的没有交集的可能吗？”
这一句，还连问了三天。
惹得上高三的姐姐安苹忍不住骂，“笨瓜，学校老师没教过你平行线的定义吗？
平行线者，乃一平面上的两直线，可任意延长，始终不相遇，即叫平行线。”
安安因此对“始终不相遇”这五个字，心上隐隐地带了一点恨。
因为有阵子没见到他，安安以为他改变例行公式，隔了近三个礼拜，才在火车等会车时，瞟向与火车轨道平行的马路，注意到一辆重型机车，而他，正伸着一双长腿，跨坐在引人注目的机车上等红绿灯。
从此，她明白，下雨天，等于火车，等于见得到他；而出太阳，等于机车，等于错过他。因为他的缘故，安安总希望老天常下雨，前晚的气象预报遂成了翌日的心情指标。
安安注意到他并不是一个眼睛到处瞟的人，身处在一车厢爱打屁的高校生里，端庄稳重、俊雅有格的他简直就是一朵开在攀墙喇叭花里的孤挺百合，傲然有气质。
因为年纪的差距，个性内向文静的安安从没妄想过任何事，只是默默地在暗处欣赏这朵“孤挺百合”。为什么是“孤挺百合”？也许百合是理想、纯洁的化身，而孤挺百合的花语恰巧是骑士之星，让她联想到骑车的地，宛如一抹流星在风中燃烧的模样。所以那阵子，安安上画室补习时，总是拿百合来当模拟题材。
刚开始，“眼界很阔”的指导老师觉得她挑的主题不仅无聊又没创意，但缴钱上课的是大爷，她既然爱画，他也不能说不给她画，只不过不太爱晃到她这边来。
安安画的二十张百合作品里，有含苞的、盛开的、被雨打过的、半凋零的、完全凋谢的、静物的、抽象的、印象的、水墨的……等等不同风格，颜料从炭笔、粉彩、水彩到油料皆有，算是变化多端，未有重复。
老师转到她身后，见了她第二十张百合作品，两大掌一击，掀眉问一句，“你叫这幅画什么？”
安安手指勾着调色盘，嘴咬着笔，认真专注地添上一笔，轻声道：“御风的百合。”
就是这张被奔驰的风扯乱轮廓的“御风百合”让指导老师闭上嘴巴，不敢对她倚老卖老了。
“御风百合”后，安安不再画百合了。她改画他，一画就欲罢不能，停不住笔，不论指导老师怎么问：“你叫这幅画什么？”
她还是那一句，御风百合。
老师看着画，摩擎着下巴颔找碴，“古人有长得这么后‘现代’吗？”所谓后“现代”，指的是挺鼻、大眼、性格的酷下巴和一铲一铲往上添的油画涂鸦法。
安安斜“青”老师一眼，回顶一句，“你又不是古人，怎知主人没有长得这么后‘现代’的？”
指导老师被她这种“子非鱼”的理论给问倒，吃瘪后，算是败给她了，这个败，除了服她画得“有意思”以外，他认为，以她对某件事的执着与疯癫程度，给她十年隔离现世，她有成为二十一世纪的梵谷二世的潜能。
她以一种疑惑不解的眼神看着指导老师，闷闷地应一句，“梵谷岂是随便给人当的？有人能说疯就疯吗？”
有一次！就那么一百零一次！好久不见的他再度搭火车，坐在安安对面，弓着膝的长腿徽伸向走道。
两人之间站了一堆碍眼的男生，其中一个的书包，像关山阻道的喜马拉雅山，遮去他右半脸。
禁不住好奇，安安微探头想把他手上书本的书名窥清楚，怎知那些高中男生突然往旁边空出的位子落坐，屏障陡然撤除，他俊朗的脸一现，倒让她有那种曝露在他面前的无助感觉。
他的一双锐目盯上安安，她腼腆的倾下头，小脸红得像苹果。
他没笑，也未露出不悦的神情，坦然把书调正，让她一目了然地看清书名。
安安等了一分钟，眼帘半掀地瞄过去，这回总算瞄到书名，整个人却傻在原处。
书名的正标题是，成长与喜悦，副标题是，给准妈妈的贴心话，封面主角则是一个很可爱、肥嘟嘟、嫩兮兮的巨婴宝宝，而从他翻过的页数来判识，他已读了一段时间。
安安像被人重挫一词，从此一路发呆到台北。
火车鸣嘶地进站，她下车后没往固定方向走，反像一具受到催眠的傀儡，跟着他那包熟悉的登山袋入大厅，亲眼目睹他走近一个长发有气质的大女生。那个女生有张姣好细致的脸，手与脚皆细细长长，肚子却明显凸出一圈，他将手轻搭上对方肩头，往出口方向走去。