今天是正月初二，出嫁女儿归宁的日子。
二十五岁的安安，虽是云英未嫁，但为了探望改嫁五年的母亲，俗不可免地挑了今日拜访继父位于淡水的家。
安安的继父吴文敏出生望族，算是地方上有头有脸的人物，每遇家族聚会，前院后巷便塞满名牌轿车，大人小孩外加看门咬贼的狗加在一起，跑不掉百来张吃饭的嘴。安安的母亲虽然成了贵妇人，先生的生意做得大，与人应酬交际不可免，见到久未相聚的小女儿.挽手想谈些知心话，了不起十分钟，便有旁人来打岔，母女俩便深谈不下去。
安安就是料准这情况，才顺口应允姐姐安苹的邀约。
“安，别死脑筋。”安苹每次联络到安安，就忍不住要杂念她几句。“现在是什么时代了，你还怨妈没替爸守寡。你要体谅她一个弱女子带两个孩子的苦，不是每一个人都像你这么笃信精神上的恋爱。”
对于这样的论调，安安深深地不以为然，但她生性固执、木呐，口才又不如姐姐伶俐，与人抬扛总是有理被辩到没理，几年来吃了不少口头亏，学乖后耸肩不再强辩，心下则是告诉自己，她不是怨母亲没替爸守寡，而是不了解为什么慈父眼里贤慧聪颖的连理妻，会在他死后不到一年就再嫁。
倘若吴文敏稍穷一点，长得像小糟老头儿的话，她反抗他的心态可能会平衡中立一点，偏偏姓吴的口袋里多了几分钱，长得又比她的爸爸高壮有派头，最叫人呕的是，姓吴的乃是她爸爸大学时代的情敌——母亲的老情人。
其实，吴文敏也不是一个真令人嫌恶的男人，行为绅士派的他，对安家姐妹出奇地好，甚至多次表示愿意协助安安远赴巴黎、纽约、伦敦等高知名度的艺术学院深造。
出于对父亲的忠实与挚情，安安毫不考虑便婉谢了，反正他自己在“哈佛”、“牛津”、“长春藤”里成以凤成凰的子息一箩筐，还真缺她这个画图画得半调子的乌鸦继女吗？
就因为太了解安安和吴家的心结，安苹这个做姐姐的一大早就打电话来。
“铃……铃……”数十声恼人的催促将好梦方酣的安安吵醒，习惯戴着眼罩睡觉的她伸手摸向话筒，刚附耳，还来不及喂一声，对方就先发制人了。
“怎么还在睡！该起来打点，准备出门了吧？”
安安把头塞进枕里，抱怨着，“安苹，才七点半！你拨电话前，看一下时辰好吗？”
“看过了，不这么早逮人，谁知你又找什么样的借口闪人。”
“我不是已答应你，会去看妈吗？紧张什么？”
“记得就好。安，今天到吴家，记得叫人家叔叔一声，好歹他是长辈。”
安安敷衍着，“会啦！叫他一声，红包一万，叫他两声，红包十万，叫他三声叔，我明天马上跟阿姨辞职，云游四海去。”
“少贫嘴。再提醒你，妈交代吴文敏想见骆伟，记得邀他一起来。”
骆伟是安安从大一时代交到今天的男朋友，年纪才二十九，政人企管硕士毕业，目前在一家全球连锁的知名汉堡店担任采购副理，条件与人品皆是万中选一。
他对安安的感情放得相当深，宠让她的地步，夸张得可以任她牵着鼻子走；他的贴心、古直与退让，疼妹妹的安苹看在眼底，感念在心里，只不过对一个艺术白痴男和数理低能女竟会碰在一起而感到讶异。
仿佛怕安安恶意缺席似的，安苹立即问：“你会搭他的便车来吧？”
“不会，他这段时间被派去上海出差，赶不回来。”
“真的不用我和姐夫去载你？”
‘不需要，我搭捷运较快。”
“那…你要来哦！而且不能像中秋节那样只待半个小时就落跑，你知道妈找不到你有多失望吗？”安苹又叮咛了一句。
安安意兴阑珊地解释，“那是因为我事前答应陪姑姑去庙里拜拜的嘛！这事我已经道歉过了，你要我讲几遍。”
安苹不理口气冲的妹妹，又提醒的说：“你那么迷糊、闪神，不多念你几下，你会听得进去吗？我看……还是我们去载你比例妥当…”
安安坚持道：“我吃过早餐就会出门。总之，我们姐妹俩吴家见了。”她挂了电话后，软下身子倒进自己的闺床，棉被一拉，跟她记忆里的梦中人睡起回笼觉来了。
安安赶到熙来攘往的捷运站，气息紊乱地穿过大开的捷运列车门时，已十一点过十分了。不巧地，她挑的这节车厢刚好坐满乘客，就只她一个站着，心里委实有点不舒服。那种不舒服，不输小时候玩“大风吹”总成输家来得莫名其妙。
其实，安安倒也不是真在乎没椅子坐，而是她脑后发麻，敏感的意识到有不少对眼睛正“熊熊”地打量自己,那种被辐射污染到的恶心感觉遂在心上陡扬。
是因为她腼腆，不好意思给人瞧吗？非也，其实是姑娘美则美矣，但天性孤僻，不高兴给人瞧。但美丽的东西人人自然想瞧，尤其眼眼缝里突然闯进一个既亮丽又有气质的佳人，除了惊艳以外，你会告诉自己她铁定已是名花有主，但看看不算犯法吧！所以目光就愈来愈不知节制，到最后干脆来个直眺猛瞪，结果把生了双长腿的个性美女给瞪到另一节车厢去养别人的眼了。
安安进入另一节车厢后，晕车的感觉大大改善了，也许因为多了一些乘客“陪站”，舒坦不少，过没两站，有空位可坐，视野变窄后，心却海阔天空，思绪开始搭起时光机，追忆起昔年在淡水火车线上的那个大男生。
安安年少时不知为这个不知名的地折了多少只纸鹤，为他哭了多少个夜晚，临近午夜整，还依小道消息站在镜前梳头发、削苹果皮，只因谣传说，如此依法炮制有可能从镜中预知将来另一半的容貌，不过也许是她逃避现实，她总在最后一秒戴上眼罩不敢看，想着他入梦。
有时候，走在街上，她会奢盼自己与他在下一个路口相逢。不同路口，相逢版本也多有出入。譬如说，在东区附近撞见的他，是被一个美女挽着的退役阿兵哥；在华纳威秀撞见的他，是被一对儿女牵着的新新好男人，在地方法院不期而遇的他，是刚跟老婆签下离婚协议的单身汉；在医院附近碰到的他，则是老婆死于难产的鳏夫。
不论绮想里男主角的际遇再怎么每况愈下，现实人生里却从没应验过一次，倒是有回为此发呆过度，在国父纪念馆附近，被一辆大轿车掸进仁爱医院，挂了两个礼拜的病号。
这样疯狂思念他，渴望再见他一面，想知道他过得好不好的安安以为，他已在自己心中烙下了印，此世将永不褪色。
十二年，将近四千三百多个日子已去，她才了解，时光的力量无人能抵挡，它能容允万事成长茁壮，也能静默地耐心等着它们毁逝。
曾几何时，那个大男生的影像在她上高三后，逐渐抽象淡化，日久与她房里挂了好些年的“御风百合”混淆成一体，之后，她在路口发呆的情况就少了些，直到大一那年，父亲离开人世，她便不再作这种勾结柏拉图的春梦，转而计量起生活。
为了纾解母亲的劳苦，她利用周末到学校附近的书店打工，因而遇上一个男孩，那个男孩常来书店晃，只逛不买，还净问一些莫名其妙的问题。
“小姐，你们这里有没有卖书？”他看起来战战兢兢，紧张得不得了。
安安那时正戴孝服丧，不假辞色地损他一句“书店不卖书，那不是‘变相营业’了吗？”
“不，我没说清楚，我是指特定的某本书，是有关经济学的”“你没告诉我书名，我怎么知道你要哪一本特定的书？”
她的这种服务态度可以登上年度吃定客人的嚣张女店员之最了。
他尴尬地搔头，仓皇应道：“我也不太清楚…我记得书的封面是有颜色的，里面的纸是白色的，字是黑色的…”
安安闻言，一语不发地望着他，总觉得这个男的不是疯了，就是故意寻她开心，找碴！
不给他口吃的机会，安安直截了当地回应，“白底黑字有彩色封面的书太多了，没有书名或作者名，我很难帮你查。你回去问清楚再打电话来，我查过后，架上若没有货，会拜托老板帮你进书，这样好不好？”
她的口气很专业，脸上依然不带一丝笑。对方的反应倒有点受宠若惊，慢半拍地应道：“那……真是太好了，就麻烦你了。”
“不会。”安安嘴上给人家一笑，却是稍纵即逝的。
他走后，在柜台后面算帐的老板突然开口表示意见了，“这小伙子每礼拜都来我的店报到，我看他是醉翁之意不在酒，冲着你来的吧。”
“张老板，你这是什么话，无中生有哦。”
“那你为什么独独对‘他’那么坏？”
“我以为他是疯子。”
“他本来就是。任何人要追像你们这种飘飘忽忽的y世代性格美眉，真的是要装疯卖傻才会活久一点。”
安安听了不答腔，低头做她份内的事。
张老板忍不住说她几句，“你这个小姑娘听人说笑话也不捧个场，实在很不给人面子。”
她一股无辜地问：“对不起，张老板刚才有说笑话吗？我以为你现在说的还比较好笑一点。哈！哈！我笑了，这个月的薪水可以多算一些吗？”
张老板马上顾左右而言他，“我不会少算薪水给你啦。说真的，我看他跟前几个自以为帅的臭男生很不一样，你如果不讨厌人家，就对人家和颜悦色一点嘛，干脆下次直接用你那个‘天将降大任于斯人也’的问题考他，搞不好人家学识广搏，另有新解。”
安安打开收银机对帐，取出百元的钞票点着，最后还是回了那一句，“再说吧。
喔，张老板，我下两个礼拜不能来，已跟小咪讲好，她愿意帮我代班。”
“早知道了啦。可惜有个‘痴心的人’要失望十几天了”她眼一斜，忍不住“青”了张老板一眼，说：“张老板，你太太脾气修养那么好，一定是被你训练出来的。”
张老板老脸一板，警告她，“别做人身攻击，要不然我可不管劳动基准法，真要扣钱了。”
安安吐吐舌头，赶紧闭上嘴。两个礼拜后，她交出期末成品，回书店上班。
那个想买白底黑字书的男生照旧挑了周日早上来，安安没问他买到书没，他也没再来烦她，两人眼神碰上后，仅客气地点了头。
打这一次起，他开始购买书签，接着就是那种精美到令人爱不释手的信封、信纸，他消耗信纸的速度不输给舒洁卫生纸，几乎一个礼拜就要储新货，这样大概一个月左右后，向来对他冷若冰霜的安安，某日闲来无事，帮他结帐时忍不住抬起眼皮，多嘴地质疑人家一句，“你在追女朋友吗？”
他支吾两秒，否认道：“不是，我是帮妹妹收集。”脸红的样子，像是遭她指控顺手牵羊似的。
安安当时不置可否，把物品放进纸袋里，连人都懒得瞧一眼地将东西递给他。
那次后，他除了买纸外，还买起笔来了，这回，他消耗笔的速度比报废oial－b牙刷的速度还快三倍。
安安有次又很无聊地问：“你妹妹改收集起笔来了吗？”
他的胆子大了些，据实招供，“不是，是我自己在收集。”
她对他的以诚相待还是不置可否，把笔的价钱打进收银机里，要他一手先交钱，另一手才交货。
他拿到货后，趁现下无旁人，鼓起勇气正视她说：“我听店老板说，你周五晚上都有空。”
“他说有空不算有空，要我说才算。”
“那你下礼拜五晚上有没有空？”
“看情况。问这个做什么？”她存心刁难。
他小心翼翼地问：“我请你看电影好不好？”
安安盯视他好一会儿，见他一脸殷勤，考虑片刻，说：“你先回答我一个数学问题，我若觉得你说得有理的话，换我请你去看电影。”
“是我先提去看电影的，怎么好意思让你请。”
“不要就算了。”
“好好好，你要请就给你请，你问吧？”
“告诉我，两条线若互相平行后，有没有交集？”安安发问时，两眼直盯着他不放。
他听到这样简单的问题，傻在原地犹豫不决，因为太好答的问题反而潜伏着陷阱。
“你的答案是……”
他尴尬地笑，喃喃自语，“两条平行线有没有交集？
嗯……国中数学课本上说没有。”
“我知道国中数学课本上说没有。你以为呢？”
“我以为应该是有的。”
“为什么？”