开学第一天。我到的时候，宿舍里一个人也没有。我按照习惯选择了一个靠窗的床位，大致整理了一下，上床下桌的样式很容易收拾，每个人的空间都被最大化的利用。我带来的东西很少，全部整理完毕后，也只占据了柜子的一个角落而已。
收拾完毕后，我站在窗前，从窗外投射进来的日光已有些暗淡发沉，密匝的云层将光遮掩的一丝不漏，只有些微泄露出来的光线，也不足以照亮整片天空。我抬手擦拭了一下表面上依附着水雾的玻璃窗，手指上残留的水珠很快蒸发，消失在空气里。我抬起手腕，看了看表。
现在是早上七点，而早自习开始的时间是八点半。
我还有一个半小时的准备时间，但一股无所适从感如影随形，自从下车开始，就一直跟随着我。我举目四顾，找不到一处熟悉的地方，哪怕是肮脏的、腐朽的、诡谲的，专属于那个小村的东西已经消失不见。明明的确是这样的，可那股不知从何而起的悚然的气息，始终没有放过我。
我无意识地笑了笑，除了在此时上床补眠以外，我能做的也只有提前去教室候着了。
一路上天气仍然阴沉着，从宿舍到教学楼的路上，最直接的捷径是一条被瘦高树木环伺的小道，路面由青石板铺就，鞋跟敲上去会发出清脆的“哒、哒”声，不算十分漂亮的小路，但却很有几分古典意蕴。
暗暗记住教室到宿舍的几条通路，抵达教室时，已经是七点十五分。
不算晚的时间，我推开推拉式的教室门，意外地发现里面已经坐了几个人，大多是坐在前排，戴着厚厚眼镜的好学生，我绕过这些人，目光眺视到教室最后面，只坐着一个模样有些邋遢，隔得老远也能看见头发里的头皮屑，高耸的颧骨的男生。这所学校师资力量、财务资本显然都很不错，教室里窗明几净，整齐罗列着几排横竖交错的座位，早到的学生衣着整洁漂亮，只有那个男生，他与这一切都显得格外格格不入。
“你是新来的？”
我看了眼和我搭话的人，目光仍然钉在那男生身上，应道：“是啊。”
搭话的人顺着我的目光看了过去，了然道：“你在看他啊，我可提醒你，你千万别跟他一起玩，千万！”
这两个“千万”叠加在一起，显然不是什么随意的嘱咐而已。这说辞引起了我的兴趣，我在附近找了个位置坐下，饶有兴趣道：“他怎么了？为什么不能跟他一块玩？”
“你不知道？”
“知道问你干什么？”
“……”搭话的人噎了下，我随即意识到今天自己的情绪格外暴躁，像个一点就炸的炸药桶，忙跟他道了个歉，搭话的这才继续说道：“他啊……”
他示意我凑近一点，我的好奇心更加膨胀了，究竟是怎样的惊天大秘密，使得两个高中生凑在一起说句话，还得左右兼防备，整的倒是像模像样。我顺着他的意思凑近了，他那双黑洞洞的眼睛里闪过一道光，我不确定那是反光还是什么，但的确给这整个事情蒙上一层神秘的纱，而现在，我就要去揭开这层纱了，“他啊，是个疯子！”