他觉得自己握紧了拳，慢慢又松开来。他该兴师问罪吗？娄氏有什么罪？娄氏说的有什么不对？华阳没有名分，所以她拦不下皇帝，阻止不了华阳南下，阻止不了华阳去死。她没有错，错的是他。
是他。
他把手按在案上，撑住自己的身体。身体这样重，重得像一座山。他想他并不是特别难过，只是心口那个位置，有什么绞成了一团。像是打了无数的结，纠缠又纠缠，恨不得拔刀斩断了，能痛得轻一点。
“王爷？”娄氏的声音在耳边。他在无边无际的荒野里。夜色下的黄河，黄河水呜咽，月光滔滔。不知道为什么，今年黄河没有结冰。如果他回到那个时候，会不会杀了他？他不知道。没有人知道。所有的事情都已经成为过去，无从假设，无从后悔。
“还有别的消息吗？”他问。
“什么……什么别的消息？”娄氏茫然。
“你知道的。”他的声音很轻，很柔，但是凛冽如刀锋，割伤她的眉。娄氏抿紧了唇。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞒得到这时候，已经是奇迹。他迟早会猜到。她说：“已经……过世了。”
王侯之死曰薨。公主之位，爵比亲王，但是她只说，过世了。她不承认她身份贵重。
“在哪里？”
“到长江了。”知道她死已经足够，其他，不重要，对她来说。
“尸体——”
“被吴人带走了。”也许是抛在长江里，其实她也不知道。
生要见人，死要见尸。他竟然从来不知道，她对萧阮，有这样重要。也许不是萧阮，也许是一种挑衅，也许是别的。他想不下去了，想明白有什么用呢。她死了。她不会再回来了。他觉得疲倦。
他从来没有过这样疲倦。
风在窗户外，刮了整夜，不知道为什么没有下雪。一年又过去了。
一些必须要处理的事，一些必须要处理的人，比如元祎修的后宫。他看到了琅琊公主，那是个十分美艳的女子。他承认她的美艳。他问她：“你为什么不拦住他？”他不知道自己为什么还要问——有什么用呢？
“拦住……谁？”她抬起面孔看他，眼波如醉，红唇艳如啖血。
“陛下。”
她噗嗤一下笑了：“大将军以为，陛下会让我知道？”他根本就没有打算带她走，又怎么会让她知道他的动向。他确实是宠过她，但那已经是以前的事了。后来……后来自然有新人，无数新人。
他只是不肯放她走而已。
“但是我听说，”他慢慢地说，语音里没有情绪起伏，“陛下让她来向你辞行。”
她像是到这时候方才意识到他说的“拦住他”，不是拦住元祎修西奔，而是拦住他把华阳公主交给吴国的使者。她愣了一会儿，在微微的惊讶之后，然后放声大笑：“我为什么要拦他？”
“她是你阿姐。”她应该知道，她此去，九死无生。
“大将军倒是情深意重。”她还在笑。
他皱了一下眉，她笑得更加欢乐：“我被元祎修留在宫里的时候，她有出来拦过他吗？她可真是我阿姐。”
他无话可说。所有的因，都在很多年前种下，到结果，不过是一一应验。
双照堂的四宜居他还去过很多次。她的侍婢都还在那里，每日洒扫。花一年一开，树亭亭。然而雕栏玉砌，还是不可遏止地腐朽下去。月光漫过夏虫与冬草，最后一丝气味也袅袅地，散尽了。
吴国回来的人说，只是一个衣冠冢。
那骨肉呢。
“没收得上来。”碎在冰天雪地里，没有人肯费这个心。吴主并不在乎。到后来，时过境迁。
他一生都不曾渡江。之前没有，之后也没有。他听说那是个十分寒冷的地方，比洛阳的冬，还要冷上好多倍。
元祎修西奔宇文氏，他另立新君，新君年幼。未几，传来元祎修暴毙的消息。宇文也没能容得下他。据说是恼恨他闺门无礼——他没有带走琅琊公主，他带走的是他的另外一个堂妹，平原公主元明月。
当然那只是借口，他知道，不过是为了权力。元祎修不满他跋扈，难道能忍受宇文氏大权独揽？
他们不断地打仗，打了好多年，时有胜负。他一生都没有找到机会南下，相反，他不得不与吴国交好，以免腹背受敌。所以他也一生都没有机会再见到萧阮，问一声：“你到底，把她藏在了哪里？”
冬天是越来越长了，往年的冬，像是没有这么长，也没有这么冷。他病倒在玉璧城下。有一天，听到帐外嘈杂，他问出了什么事，左右惊慌失措地回答说：“太阳、太阳不见了！”
天黑得就和晚上一样。
他知道时辰到了，他没有死在洛阳，没有死在他的渤海王府，也没有死在双照堂，他死在千里之外，身边只有日夜兼程赶来的长子周澄，他交代完军国大事，然后闭上了眼睛，他说：“赦了元昭恂。”
“父亲！”周澄不解。
“赦了他。”他说。
周澄于是不再说话，他会照做的，他知道。就像他一样，少年时候佻达的性情会在岁月里磨平。
“替我和你阿娘说……对不起。”这是最后一句话。
他对不起她。最初，她夤夜来会，说要做他的妻子的时候，绝没有想到，他与她之间，会是这样一个结果——他们得到了功名富贵，泰半江山，但是再回不到当初，相濡以沫，生死与共。
但或者，她并不明白这句对不起。不过，那不重要了。
总是他负她。
这时候华阳公主已经死去很久了。就算他找到她的尸体，也已经腐朽只剩枯骨。多少红颜美人，英雄年少，最后都只剩枯骨。他应该是不能从乱世里如山的白骨中认出她来。而黄泉路上……她生前罪孽深重，应该不会这么快就再世为人，他也许是能见到她的，只是她已经认不出他。
或者是不记得，他始终不知道，萧阮和他之间，她会记得谁。
不过也许，这已经是他与她之间最好的结局了。如果她没有被萧阮要走，如果她还留在双照堂，那么他归来，她会答应做他的妾室吗？他不知道。他不知道她的底线是不是不做妾，但是他的底线是娄氏。
所以，这已经是最好的结局了。
有时候，人不能够得到更好的结局，就骗自己说，已经是最好的了，不能再好了。他笑了一笑。