墨汁滴落在纸上, 晕成一朵云，她有些发怔的声音：“……写坏了。”她说。
她像是十分不擅长过于亲密的关系。
他不知道她是不是还念着宋王, 他当初没带她走, 她没有义务为他守贞。但是他很难用常理来推测她——之前已经失败太多次。
她登门拜访, 娄氏吃吃同他说笑话：“华阳真是太客气了，还当自己外人呢。”
周乐：……
他私下问她王妃如何，她说：“王妃不喜欢我。”毫无疑问，娄氏从来没有喜欢过他带回家的女人, 任何一个。不过, 最后她都会接纳，她是个贤惠人。他不觉得她会是个例外，那时候。
元昭恂不知道是听了谁教唆，元宵晚上闹了场叛乱, 都关起来侯审。他心情不好, 去见她的时候喝了点酒。
已经很晚了, 外间下着雪，她给他念一卷书，不知道说了些什么。长夜静得惊人，一更更比一更深。
他是醉得有些厉害了，他想, 靠在迎枕上, 她的榻枕, 红罗帐, 金狻猊, 不知道熏的什么香。火在火盆里，扑棱扑棱地响，烧得太热了，热得口干舌燥。他记得她第一次看到她，坐在雪白的毡毯上，裹着玄狐皮大氅，素白一张脸，深墨色瞳仁。像只待售的小兽，小兽一样惊惶。
小厮在敲门，格外地响，因为里间太静了吧，是王妃催他回府，今儿元宵，总不好在外头过夜。
“大将军、大将军？”她大约是以为他睡着了，走到榻边喊。
温软的呼吸拂过面颊，太近了。他听见她的心跳声，也许是自己的，他猛地睁开眼睛，她吃了一吓，他挨过去，附耳问：“公主要留我么？”
火光从眸光一直烧到耳垂，垂下来浓密的睫，底下漾着水光。像是她的眼睛也喝了酒，也有了醉意。
火真是烧得太旺了，他恍惚地想。他伸手抚她的眉目，柔软的唇，颀长的颈，底下横生出孤楞楞一截骨。
“那王妃怎么办？”她的声音，冷冽如冰雪。
什么叫……王妃怎么办！他愣了一刻，也许不止一刻，忽然就恼怒起来，什么叫王妃怎么办！她想做他的王妃吗！她是在唆使他废掉娄氏吗！她怎么会这么想！谁给了她这样的胆子！
他倏然起身，拂袖而去。
他恼恨了很多天，不知道是恼恨她，还是恼恨自己。是恼恨没看出她的野心，还是恼恨她太天真。她怎么会天真地以为，他喜欢她，就什么都会为她做？他想是他宠她过分了，让她忘了自己的身份。
他该给她一点时间，认清楚自己的处境。
他不可能为了她休掉娄氏，娄氏与他同甘共苦多年，他不至于忘恩负义到这个地步。
他走的时候，迎春花已经开了，大片大片的金色就在路边，远看如浮云，蝴蝶轻盈地栖在花上，杨柳青翠，袅娜像情人的腰肢。
那是三月，春水开始泛滥，而烟花散尽。
他后来再没有见过她。她死了。他想她一定死得很难看，所以那之后，他连做梦都没有梦见过她。
那是凛冬，草叶上都挂着霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中来信，说皇帝跑了。他当时大吃一惊，然而信中语焉不详，送信的人也只知其然不知其所以然。他几乎是即刻下令收束兵力。
人不下马，马不解鞍，直追元祎修，一直追到黄河边上，元祎修已经渡河。他自忖不能背负弑君之名，踌躇良久，终于收兵回京。
京中虽然人心惶惶，好歹没有出大乱子，松了口气。
问留守心腹，皇帝缘何出奔，心腹顾左右而言他，他勃然大怒，才应道：“王爷为何不回府问王妃？”
和娄氏有关？他吃了一惊：娄氏一向安分，何至于把元祎修逼到这个地步？
回到府中，府中静好，妻子儿女笑脸相迎。
大郎还是淘气，二郎还是阴郁，大郎老欺负他。六郎是越来越肥了，该给他找匹能负重的马。八郎病恹恹地，一看就知道还是没起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把娄氏哄得眉开眼笑。
等他们都下去，只剩了娄氏。他问：“陛下是怎么回事？”
“陛下？”娄氏怔了一怔，像是许久才记起来，“前月，陛下召了华阳公主进宫。”
“他找她做什么！”
“说是吴主来书，请陛下把皇后还给他。”她说。
这句话并不长。
几个字一个一个排着队传进他的耳朵里，然后从脑子里穿出去，就像风穿过空空荡荡的厅堂，空空荡荡的庭院。他想他并不明白这句话的意思，却忽然想起很久很久以前，他曾经问她为什么不哭。
她说人有的时候，会哭不出来。
很久了，奇怪，他为什么会想起这句话？
“王爷、王爷!”像是有很多的声音在周遭响，争先恐后，嘈嘈，嗡嗡嗡，像挥之不去的苍蝇。
他有些茫然地问：“发生什么事了？”四周又静了下去，静得连风都蹑手蹑脚。他不知道发生了什么事，不过他知道，她回不来了。她肯定已经死了。他觉得心口有个地方绞成了一团。
“你怎么不拦住他？”他问。
娄氏叹了口气：“从前我也劝过王爷，要把公主接进府里来，好歹是个名分——”
话到这里，戛然而止。
他和她之间，没有名分。没有缘分。萧阮没有休她，她就还是萧阮的发妻。萧阮向皇帝索要他的妻子，是名正言顺，理所当然。别说元祎修，就是他当时在洛阳城，又能找个什么借口拒绝？
杀父之仇，夺妻之恨，匹夫且不能忍，而况萧阮一国之君。
天子之怒，流血漂橹。
他会为她兴兵吗？他不知道，也没有机会知道。元祎修把她交给了萧阮，这一路远去，山高水长。
他忽然知道了为什么消息能封锁得这样好，为什么元祎修会惶然西奔，为什么几乎所有臣属都闪烁其词，只与他说：“为什么不回府问王妃呢？”她说：“王妃不喜欢我。”已经是很久以前的事了。
原来她待她，当真是不一样的。
或者是因为他待她不一样？