手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。世界广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电话，因为实在渴望听到她的声音。
〃喂喂，学校早都开学了。〃阿绿说，〃提j听课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里g什么呢？〃
〃对不起，现在不能返京，还不能。〃
〃你要说的只这个？〃
〃现在一言难尽，有口难言。等到10月……〃
阿绿一声不应，〃砰〃一声挂断电话。
我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮刮胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹r晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚从黑暗的d底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出y海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼g吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个事实。我也无法相信那个事实。尽避我亲耳听见钉子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的yj，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的r体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那个下雨的早晨，她穿看黄s雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生r蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝s晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一个奇异的地方。我在那个地力与死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个地方，死不是系紧生的决定x要素。在那里，死不过是构成生的无数要素之一而已。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说：〃没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。〃
在那个地方，我不会感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么关系？我不是在这里吗？直子难为情她笑看说。依然因她一个小动作就能稳定我的情绪，令我受创的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没哈大不了。直子说：〃死不过是普通的外，我在这里更觉得轻松。〃直子从黑暗的浪潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我一个人留在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
〃死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。〃
的确那是事实。我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力……我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，r复一r地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。
一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船y影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走来，递我一支烟。我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了一口。他问我为什么哭，我几乎条件反s地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪。他从内心同情我，从家里拿来一瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海滩，两人举杯对饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两声。在我听来，仿佛发生在远不可及的世界里。这何足为奇！我不由陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖子。你母亲算什么？你说！我失去了直子，那般完美无瑕的r体从地球上彻底消失了！而你却在啰啰嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒气旋即烟消云散。我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。过一会儿，他问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有gn酪、西红柿和巧克力。他问午间吃了什么，我说吃了面包、gn酪、西红柿和巧克力。他于是叫我在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中了。
没奈何，我便一人独饮。沙滩上满是烟花屑，海浪大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃起的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找可吃的东西，发现一无所有，失望地走开了。
过了30多分钟，刚才那位年轻渔夫手提两个〃寿司〃饭盒和一瓶新酒折回来。〃这个吃掉！〃他说，〃下面的饭卷是海菜和油炸豆腐包的，明天再用。〃他把一升瓶装酒倒进自己杯里，给我的杯子也斟了。我谢过他。一个人吃了足够两人吃的〃寿司〃饭。随后两人喝起酒来，喝到不能再喝下去的时候，他叫我去他家住，我推说自己一个人睡在这里更好，他没再硬劝。临分手时，从衣袋里掏出一张四折的五千元钞票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么营养品吃，说我脸s难看得很。我谢绝说已经承蒙如此款待，哪里还能再要钱，但他执意不收回。说这不是钱，是他的心意，叫我别多想，拿着就是。我只好道谢收下。
渔夫走后，我摹地记起高中三年时第一次睡过的女友，在她身上自己做的何等残酷！想到这点，我心里感到一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。甚至至今都未好好想过她一下。其实她是个非常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？我想。
我心里难受得不行，一口吐在废船旁边，由于酒喝过量，脑袋开始发痛。加之对渔夫扯谎，还拿了他的钱，更觉快快不快。我想差不多该是返京的时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷起塞进背囊，扛着朝国营铁路车站走去，问站务员现在回东京应如何乘车，他查了时刻表，告诉说若能碰巧赶上夜行车，竖r一早即可抵大皈，再从那里转乘新g线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的五千元钞票买了到东京的车票。候车时间里，我买份报纸看了眼r期：1970年10月 2r。就是说我正好连续旅行一个月。心想这回横竖得重返现实世界了。
一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给阿绿打电话都不可能。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？一切都过去了，和你两人幸福地生活吧……这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有一个：直子死了，阿绿剩下。直子已化为白灰，阿绿作为活生生的人存留下来。
我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后，我仍然一个人在房间里问了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人……在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮票。内容极简单：〃一直未同你联系，十分放心不下。望打电话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电话机前等候。〃
晚间9点，我拨通信上的电话号码，玲子马上拿起听筒。
〃好吗？〃她问。
〃凑合活着。〃我说。
〃喂，后天去见你可以么？〃
〃见我？来东京？〃
〃嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃
〃那么说要从那里出来了，你？〃
〃不出来怎么能去见你！〃她说，〃也该到出来的时候了。一呆整整8年，再不出来就烂在里面喽。〃
我一时应对不上，略为沉吟。
〃后天乘新g线去，3点20分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？〃
〃哪里。〃我说，〃后天3点20分去东京站接站。〃
〃马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。〃
果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。
〃哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？〃
〃旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。〃我说，〃新g线如何？〃
〃一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。〃
〃车厢里有过来卖东西的吧？〃
〃你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鳃鱼饭来吃。〃
〃那么说话，要把你当成老太婆的。〃
〃那好，原本就是老太婆嘛广
在去吉禅寺的电车上，她珍奇地凝望窗外武藏野风光。
〃相隔8年连风光也变样了？〃我问。
〃渡边君，你知道我现在是怎样的心情？〃
〃不知道。〃
〃又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。〃玲子说，〃不过，你不觉得简直要发疯似的这个说法很妙？〃
我笑着握着她的手：〃不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。〃
〃我从那里出来靠的不是自己力量、〃玲子说，〃我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。〃
我点点头。
〃往后怎么办呢？〃
〃去旭川，嗯，旭川。〃她说，〃音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应；说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？〃
〃没那么恐怖。〃我笑道，〃去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。〃
〃真的？〃
〃不假，比在东京好，肯定。〃
〃反正没其他地方可去，行李都寄过去了。〃她说，〃渡边君，还能找时间去旭川玩？〃
〃当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！〃
〃嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。〃
〃毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。〃
〃抱歉抱歉。〃
〃没关系，壁橱宽敞得很。〃
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
〃我恐。拍要训练一下自己的身体，在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人只有你这一位。〃
〃只要我能办到，帮多少把都行。〃我说。
〃我这人，莫不是在打扰你吧？〃
〃到底能打扰我的什么呢？〃
玲子看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。
从吉祥寺下了电车，在转乘公共汽车去我住处之前的时间里，我们没说什么正规的话，只是断断续续地谈东京市容的变化，谈她的音大时代，谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有本月的死一样，而今我与玲子又共同拥有直子的死。想到这里，我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车；来到我的住处。
这是初秋一个天朗气清的午后……同恰好1年前我去京都擦望直子时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廊，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的s调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧17，直子依然21，直至永远。
〃一到这样的地方我就松了口气。〃玲子走下汽车，环顾四周说道。
〃因为什么也没有嘛。〃
我从后门走进院子，把玲子领进这了然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
〃好极了，这住处广她说，〃都是你做的？架子、桌子？
〃是啊。〃我一边浇水泡茶一边说。
〃手还满巧的，你这人。房间也g净利落。〃
〃敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。
〃噢对了，得找房东寒暄一下。〃玲子说，〃房东住在院子对面吧？〃
〃寒暄？用得着寒暄？〃
〃情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。〃
〃亏你想得周全。〃我佩服道。
〃上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。〃
她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼g，说是给我的礼物。
〃20多分钟到底说什么来着？〃我嚼着饼g问。
〃当然是说你。〃她抱着猫贴脸说，〃夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。〃
〃说我？〃
〃是啊，当然是你。〃玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。
〃在学吉他？〃
〃在仓房里扔着，惜来随便弹几下。〃
〃那，一会儿免费教你。〃说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双s方格半袖衫。
〃瞧，这衣服满漂亮吧？〃
〃是不错。〃我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
〃这，是直子的。〃玲子说，〃知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出人不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有r房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。〃
我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。
〃这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？〃
〃没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿〃
〃也真是奇怪，〃玲子说着，轻轻打个响指，〃直子没给任何人写遗书，却把衣服的事j待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：衣服请全部送给玲子。你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想j待的本该多得写不完才是。〃
〃此外什么都没有也未可知。〃
玲子吸着烟，沉思良久。〃我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？〃
〃请讲给我听广我说。
〃医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是8月10r前后……〃
〃信见了。〃
〃8月24r，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她j谈。这么着，第二天，就是25r她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她受不了。可是见到她，我就放心了。脸s比想像中健康。还笑盈盈地开玩笑。表达方式也比以前正常得多。又说去了美容室，为自己的新发型自豪，因此我才觉得她母亲不在也没关系。她对我说，玲子姐，我想我会在现在的医院完全复原的。我说对的，也许那样最好。然后我们到外面散步，无话不谈。谈谈今后怎么打算之类。她说如果我们离开这里以后，能够一起生活就好了。〃
〃直子说跟你生活在一起？〃
〃对呀。〃玲子说看，缩一缩肩膀。〃于是我说，我无所谓，渡边的事你不管了？然后她这样说：〃他的事，我会处理的。〃仅此而已。于是我们谈起以后住哪里，要做什么之类。接看跑去鸟屋和马儿玩。〃
我从冰箱拿出啤酒来喝。玲子叉点了一支烟，猫儿在她的腿上呼呼入睡了。
〃她从一开始就全部决定好了。所以显得如此精神奕奕。笑容满面的。快定了。心情就轻松了。然后她把房里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括当r记用的笔记，信件等等，连你的信也烧了。我觉得奇怪，问她为何烧掉。因她向来十分珍惜地保管你的信，时常重读。她说：〃我把过去的东西全部处理掉，以后重新做人了。〃我也不怀疑，反而单纯地赞同丁。我认为很有道理。心想如果她能恢复精神得到幸福就好了。那天的直子实在可爱，恨不得让你也看看。
然后我们如往常一样。到餐厅吃晚饭，洗澡。开了一瓶上等葡萄酒对饮，我弹吉他。照例是她喜欢的曲子。披头四的〃挪威的森林〃、〃米雪星〃等等。我们心情很好，关掉电灯，脱掉外衣，躺在床上。那晚非常闷热，开了窗也几乎没风进来。外面已经漆黑一片，虫声听起来特别响亮，房间里飘满夏草的香味。然后直子突然谈起你来。谈起和你做a的事，而且非常详尽。如何被你去掉去衣服，如何让你接触身体.自己如何湿，如何让你c入。感觉如何美妙之类，实在非常坦白地告诉我了。我问她为何突然谈起这些事，因为过去直子从来不肯那么露骨地谈x的问题的。当然，坦白地谈x也是一种冶疗法，但她怕羞，绝对不肯详细地谈。现在突然喋喋不休地说出来，连我也吓了一跳。
〃我只是想说出来嘛。〃直子说。〃如果你不想听，我就不说。〃
〃好哇，你想说什么就尽避说好了，我会听。〃我说。
〃当他进来时，我痛得不知怎办是好。〃直子说。〃那是我的第一次。虽然湿了，一下子就进来了，但是仍痛得很厉害，头都几乎麻了。他一直进到深处，我以为到极限时，他却把我的脚往上提起，进得更深。这样一来，我觉得遍体生寒，彷佛泡进冰水一般。手脚发麻，寒气袭来。到底怎么了？会不会就这样死去？死了也无所谓，我想。但他知道我痛，保持姿势不再移动，然后温存地抱起我的身体，一直吻我的头发、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身体渐渐回复暖意，他就开始慢慢抽动……玲子姐，那真个美妙。整个人像快溶化掉似的。甚至觉得就这样被他占有，一辈子g这回事地无妨。〃
〃如果那么美妙，不如跟他住在?